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Oh! Ma mémoire! 
Avons-nous assez 


Dans une onde mauvaise 
Avons-nous assez voyagé 
De la belle aube au triste 
Guillaume Appollinaire 
Ah! Memoria mea! 

Am navigat destul, 


Într-o undă rea la gust 
Am călătorit destul 


Din frumoşii zori pin'la 
trista 
seară. 


„„Fireşte, cartea Genţiane este cu cheie, aşa 
cum au fost toate romanele, bune sau rele, la 
vremea lor. Vine un timp cînd dispar autorii, cînd se 
spulberă epoca. Atunci supraviețuiesc romanele care 
au adus în fluviul lumii sensibile vibrația unei idei sau 
a unei pasiuni... 

N. CARANDINO 

Tribuna, 17 noiembrie 1971 


PARTEA ÎNTII 


Motto: 
Cui non riderunt parentes. 


(copii) cărora părinţii nu 
le-au 
zimbit. 
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Colegii se îmbulzeau în jurul ei. 

— Bravo, Rada, ai luat examenul! 

Era aprinsă la fată, bătăioasă. 

— N-am cîştigat la loterie! 

— Examenul e o loterie, orice ai vrea să 
Spui. 

— Şi cei trei ani de muncă, ce sînt? 


Pe scenă, nefardat, chipul ei de ţărancă 
bălaie părea spelb. De aproape, îi regăseam 
fruntea boltită, faţa cu reliefuri sculptate, 
pielea cu reflexe sidefii. Parcă din fiecare unghi 
bătea altfel lumina pe obrazul ei. Părul, legat 
de o parte şi de alta a urechilor, ca două 
pămătufuri de ras, lucea în diferite nuanţe aurii 
şi-i dădea un aer copilăros şi agresiv. Ochii, 
apoşi, aveau culoarea lacului în care se 
oglindesc frunzele, pe care îl înverzesc algele. 
Gitul se întindea ca un nufăr, cînd vrea să 
ajungă la suprafaţa apei. Sînii, strinşi prea tare 
de pieptarul rochiei, se umflau de parcă inima 
obosită, după urcuş, îşi căuta ritmul obişnuit. 
Incinsă cu un cordon de catifea neagră, talia 
era îngustă şi rochia verde se înfoia pe un 
jupon scrobit. „Nu ştie să se îmbrace, spunea 
Agata „n are pic de gust şi calcă apăsat, ca un 
căluţ de munte!” Acum, cu tocuri înalte, părea 
mai zveltă, iar autoritatea cu care strigase 
studentului: „Jos de pe scenă, Florea, am să joc 
eu rolul tău”, îmi tăiase respiraţia. 

— Mi-a plăcut curajul dumitale, i-am spus, 
lăsîndu-i libertatea de a mă recunoaşte sau nu! 

— Nu ştiu dacă se poate numi curaj. 

— In orice caz ai jucat o carte mare! 
interveni Lia, ostilă. 

— Mi-am jucat viaţa. 

— Sacrificîndu-l pe Florea? 

— Are proptele, altfel n-ar fi îndrăznit să 


vină la examen direct de la cîrciumă. 

— Eşti totdeauna bine informată! 

— Mă informează mirosul de ţuică. Florea 
trăznea! 

— Nu era un motiv să-l faci de ris. 

— N-avea dreptul să-mi dea peste cap 
examenul. 

— Ai sărit peste cal, Rada. 

— Eram în plină cursă. Săream peşte 
obstacole. Nimeni n-avea dreptul să-mi stea în 
cale. Nimeni... 

Ochii îi sticleau de furie reţinută. Şi parcă ar 
mai fi vrut să spună ceva, cînd apăru o fată cu 
parul scurt, auriu, graţioasă, fragilă şi albă, ca 
o figurină de porțelan. Ochii rotunzi de 
culoarea pervinţei împrăştiau o lumină 
albastruie pe fata ei de copil. 

— Sabina! 

Cu bucuria navigatorului rătăcit, căruia îi 
apare neaşteptat pămîntul, Rada o luă în braţe. 


— Îmi pare rău că am întîrziat! i-am spus 
Liei pe drum, căutînd s-o îmbunez. 

— N-ai pierdut nimic, eu am fost într-o 
dispoziţie execrabilă. Fata asta mă scoate din 
sarite. 

— Rada? 

— E neinteresantă, crede-mă. ŞI cu tot acest 
teatru în teatru... 

— Are stofă de regizor, orice-ai vrea să spui. 


— Are tupeu. N-ai văzut? A îndrăznit să-l dea 
pe Florea deoparte şi să joace în locul lui. N-are 
simţul ridicolului. În fiecare an, la examen îşi 
pune pantofii de lac, cu tocuri înalte, ascuţiţi, 
ca de mort şi calcă pe scenă ca o îmblinzitoare 
de lei. Nici nu s-a sinchisit de comisie. Nu ştiu 
dacă ai fost în sală, cînd a întrebat-o 
preşedintele, dacă e convinsă că aşa trebuie 
interpretat rolul. l-a răspuns: „Eu nu sînt actor, 
sînt regizor.” Studentă în anul trei şi se crede 
regizor! Ei, bine, nu vreau să fiu actriţă într-un 
teatru în care Rada lonac o să fie regizor! 
Renunţ la Institut! Mă retrag... 

— Acum, cînd ai intrat în ultimul an?! 

— Nu ştiu dacă am intrat şi nu mă 
interesează. S-au adunat prea multe. Nu mai 
suport. Am alergie cînd o văd. Şi-am tot văzut- 
O, trei ani! Zi de zi! îmi ajunge! 

— Dar studentul acela... Florea, de ce o fi 
întîrziat? 

— Habar n-am! Aseară am băut cite un şpriţ 
împreună. Dar nu era nici douăsprezece cînd 
m-a condus acasă. S-o fi întîlnit pe urmă cu un 
prieten? S-o fi întors la cîrciumă? Nu ştiu! Dar 
vina o să cadă pe mine! Eu sînt capul 
răutăţilor. Fată de general, ce vrei! De fiecare 
dată cînd se întîmplă ceva, îşi aduc aminte că 
tata a fost general. Anul trecut s-a sinucis un 
student. Cică din cauza mea. Femeie fatală, ce 
zici?! 


Despre conflictul pe care îl avusese cu Rada 
la începutul anului, în legătură cu acel student, 
nu mi-a vorbit. Se pare că Lia n-a fost la 
incinerarea lui, iar cînd şi-a manifestat 
indignarea faţă de gestul pe care îl făcuse, 
Rada i-a tras o palmă. 

— Eu nu ştiu cine i-a băgat în cap că trebuie 
să intre în Institut. O felceriţă. Anul trecut, 
după examen, Cirus a sfătuit-o să renunţe sau 
să repete anul. Ce crezi că a făcut? A plecat, ca 
soră, cu o echipă de filmare. Cirus era regizorul 
filmului. Luchi, borţoasă, vroia să ştie ce se 
întîmplă pe platou şi a trimis-o pe Rada. „Ochii 
şi urechile lui Darius.” Numai că Rada s-a 
încurcat cu operatorul şi a fost expediată 
înapoi, la Bucureşti tambour battant. Era în 
anul doi lă actorie, m-am pomenit cu ea în anul 
trei la regie. Dar, ce vrei? Aşa se poartă acum, 
să fii coada vacii! Se tot gargariseşte c-a venit 
de la ţară. Dar nu spune c-a nimerit la şcoala 
de pe Şoseaua Kiseleff, frecventată de copii 
aleşi pe sprinceană. Noi veneam cu 
guvernantele, pe ea o însoțea un cîine 
ciobănesc. Stătea de strajă de la opt dimineaţa 
pînă la prînz. În recreaţie, împărțea cu el felia 
groasă de piine cu magiun. Dacă îi spunea: 
„Vezi că te-ai miînjit”, dulăul se ştergea cu laba 
pe bot. Vorbea o moldovenească pe care 
aproape că n-o înţelegeai. 

— Cîinele vorbea? 


— Numai că nu vorbea! înţelegea absolut 
tot*şi o păzea ca un îndrăgostit. Cine ar fi 
îndrăznit să se atingă de Rada, fără ca să-i sară 
dulăul în spate?! Directoarea a vrut s-o dea 
afară din şcoală. A intervenit tata. Ştii ce om 
era! 

|| cunoscusem în preajma războiului la 
redacţia Vieţii Româneşti. Inalt şi drept ca un 
brad, blind şi plin de omenie. Lia venise să-l ia. 
Generalul mi-a prezentat-o: 

— Fetiţa mea, Lia. Scrie versuri. 

Avea 16 ani. Părul negru, inelat, ca o 
căciuliţă de astrahan, şi un aer sprinţar. 

— AŞ vrea să public. Dacă ar interveni tata... 

A intervenit tata, auzeam ca un ecou. Dar 
acum era vorba de Rada. 

— De ce a fost nevoie să intervie tata? 

— Ca să n-o dea afară din şcoală. Din toate 
şcolile. L-a insultat, închipuie-ţi! O proastă de la 
ţară, îndrăznea să-l insulte pe maiorul Arcaş. Il 
ţii minte, parcă era un pretor roman. 

— Ei, cum?! mi se părea într-adevăr de 
necrezut. 

— l-am spus că mama ei e spălătoreasă. De 
fapt, era chelneriţă. Mare scofală! Şi ea mi-a 
răspuns: „Tatăl tău e de carton”. |ţi închipui 
cum m-am înfuriat! 

— In ce clasă eraţi? 

— Într-a treia primară. Într-a patra, n-a mai 
venit, şi-apoi n-am mai văzut-o. Am întilnit-o 


prin '45, la Spitalul militar. Era soră. Primul 
meu logodnic, medic chirurg, cînd l-am întrebat 
ce părere are despre ea, mi-a răspuns 
strimbîndu-se cu haz: e fecioară! 

Imi aminteam că şi Agata Plopeanu, care la 
început era încîntată de Rada, mi-a spus într-o 
zi cu năduf: „închipuie-ţi că e fecioară. Nu ştiu 
dacă mai sînt zece în Bucureşti şi una a nimerit 
la mine!” 

— Ce destin! continuă Lia. În '46, cînd mi- 
am luat bacalaureatul şi am vrut să intru la 
Conservator, s-a opus mama... M-am înscris la 
Filozofie şi după doi ani m-au scos: origină 
nesănătoasă. Am intrat la Institut ca să mă 
pomenesc colegă cu Rada lonac... Şi cu alţi 
proaspat alfabetizaţi.. Din cauza lor a renunţat 
Cirus la Institut. Dar azi l-am văzut în sală. 
Vorbea cu preşedintele. Sînt sigură că a venit 
pentru Rada. Dar gasesc că am vorbit destul 
despre ea. La început se mulțumea să se ocupe 
de gospodăria clasei. Să umple câălimările, să 
şteargă tabla. Acum... dar ce să mai discutăm? 
Ai văzut-o... S-a întors lumea cu susul în jos! 
Cirus, celibatarul convins, s-a însurat cu o fată 
venită nu se ştie de unde. Nimeni nu ştie ce 
hram poartă această Luchi. Se pare că a 
cunoscut-o la Agata Plopeanu. Trăia cu Bobby. 
Ştii ceva despre asta? 

— Nu ştiu nimic. 

Azi am întilnit-o pe Rada pe una din acele 


strazi bolovânoase care urcă spre stadion. A 
apărut din spatele unei căruţe încărcate. 
Somiere, dulapuri, maşină de cusut, de gătit, 
burlane şi nelipsitul cazan de rufe. 

— Se mută Sabina! mi-a strigat, în loc de 
bună ziua, familiar, fără s-o surprindă prezenţa 
mea, convinsă de importanţa evenimentului 
sau a personajului care se muta. 

O femeie înaltă, cu faţa veştedă, dar cu 
ochii tineri, vii, surprinzător de senini într-o zi 
mohorită, îşi desfăcu şorţul şi, sprintenă, urcă 
în căruţă. Aş fi vrut s-o întreb dacă nu cunoaşte 
pe cineva care croşetează pulovere. Dar 
câruţaşul, nerăbdâtor, dădu bici cailor. 

Rada căuta s-o scuze pe Sabina că nu şi-a 
ajutat mama. 

— A fost bolnavă. lar cînd i-am arătat 
petecul de hirtie cu adresa pe care o căutam: E 
chiar mama Sabinei. Dar noua adresă n-o ştiu 
exact. O ştie Sabina. 

ŞI, ca să mă convingă să intru: 

— In camera ei nu s-a mişcat nimic. Am 
lăsat pe miine... 

Nu ştiu dacă ţineam s-o cunosc pe Sabina, 
dar nu voiam să mă despart de Rada. Din ziua 
examenului, intrigată de tot ce-mi spusese Lia, 
care într-o criză de nervi mărturisise că Rada i- 
a tras o palmă - fără să dea alte amănunte - 
am întîlnit tot oameni care mi-au vorbit despre 
ea. 


— Sabina e studentă la Institut? 

— Nu. E pictoriţă, sculptoriţă. Din păcate; nu 
lucrează, n-are timp. 

— Cu ce se ocupă? 

— Umblă prin fabrici să descopere talente, 
organizează expoziţii de pictori amatori, 
răspunde „prezent” oriunde e nevoie... 

Şi deodată, neaşteptat: 

— Noi ne am mai cunoscut, nu ştiu dacă vă 
aduceţi aminte, un mic sanatoriu pe Batiştei. 
Eram soră. 

Şi fără s-o intereseze răspunsul meu a 
deschis uşa. 

— Aveţi grijă, e întuneric. 

Citeva trepte coborau în subsol. Se auzeau 
în limba germană cuvinte pasionate, disperate. 
— Moissi... Marele Moissi... şopti Rada cu 
evlavie şi, apăsînd pe clanţă, îmi făcu semn să 

intru. 

Patefonul era aşezat pe un scaun cu 
rezemătoare, în mijlocul odăii aproape goale. 
Alături, pe un scăunel de bucătărie, Sabina 
privea vrăjită ultimile învirtituri ale discului, 
într-un fotoliu de pai, cu o măsuţă în faţă, lingă 
fereastra care dădea spre trotuar, un tînăr 
fuma... 


Rada mi-a telefonat azi şi mi-a spus că a 
citit cartea mea. 
— Sabina a găsit-o undeva în Moldova, la un 


anticar. l-ar face plăcere să-i scrieţi o dedicație. 
Aş putea să trec după-amiază la şase şi un 
sfert? Am o clientă chiar pe strada 
dumneavoastră, îi fac penicilină. 

A venit fără nici o clipă de întirziere. Avea o 
sacoşă plină, grea. 

— Geantă de moaşă, mi-a spus, dar ce să 
fac, plec dimineaţa şi mă întorc seara, acasă. 
Cînd am gărzi de noapte, mă duc dimineaţa 
direct la Institut. Dar acum sînt în vacantă, în 
toamnă, poate, mă mut la cămin. 

— E mai bine? 

— Raiul pe pămînt! Ce grijă au studenţii? 
Din pacate, nu apreciază. Parcă totul li se 
cuvine. 

— De ce n-ai intrat de la început la cămin? 

— Cînd faci gărzi de noapte, nu poţi să stai 
la pension. Alerg de la un capat la altul al 
oraşului. Agata spunea despre mine: „Rada e 
ultimul tramvai cu cai”. 

Şi, căutînd un loc pe cuier, ca să-şi agaţe 
haina: 

— Ce de-a lucruri! cu tonul cu care ar fi 
spus: „Ce de boarfe!” Nu se prăfuiesc? îmi 
închipui că nu le puneţi pe toate în aceeaşi zi! 

Cînd a intrat în hol, a deschis ochii mari. 

— Adevărată expoziţie de pictură. 

— Nu-ţi place? 

— Trebuie să mă uit la fiecare în parte. Dar 
de ce atitea? 


— Îmi place pictura. 

— Sau iscâlitura? 

Deci Lia are dreptate, Rada e agresivă* 
Agata spunea că e deşteaptă dar otova, nu are 
simţul nuanţelor, nu are cei şapte ani de acasă. 

— Cînd cumperi o carte, nu te interesează 
autorul? 

— Mi-a fost destul de greu să mă deprind. 
Mă mulţumeam cu titlul. Cît despre pictori... 
prima dată am vazut Carul cu boi pe un pachet 
de ciocolată. Dar cîţi ani au trecut pînă să aflu 
că e de Grigorescu! Pe Gioconda, doamna 
Emilia - nevasta şefului gării - o ţinea deasupra 
patului ca pe o icoană. Cînd se uita în oglindă, 
mă întreba: „Nu-i aşa că am surisul 
Giocondei?” Aveam şase ani şi eram singurul ei 
spectator. In faţa oglinzii, se adresa unul 
personaj invizibil, îi spunea Torwald. Eu 
credeam că aşa îl cheamă pe şefu. Alteori 
parcă se certa cu el şi-i spunea Răzvan. Pe 
doamna Emilia o chema uneori Nora, alteori 
Vidra. Ardei stătea în două labe, afară la 
fereastră şi privea. N-avea voie să intre. Băga 
botul în geam şi jurai că înţelege fiecare cuvint. 
In lunca Siretului strigam: „M-au pîngărit 
păginii, da”, dar fecioara din Soveja, tot 
fecioară răminea. 

— Şi atunci ai hotărit să te faci artistă? 

— Cred că e un vis mai vechi. Dacă am şti 
ce visează copiii hi faşă! Dar despre primii ani 


nu ştim nimic. Ai mei sînt sigură că s-au 
petrecut în blesteme. Mama păcătuise cu 
Manole lonac şi, de ruşine, a plecat la Bucureşti 
să nască. „Dacă faci băiat vii înapoi şi te iau de 
nevastă, i-a spus, dacă e fată să nu te mai 
văd”, şi fată a fost. Mama, cu mine în braţe, nu 
găsea de lucru. Aveam un an cînd a venit 
fratele ei, Savelucă, şi m-a luat la laşi. Era 
maşinist-electrician la teatru. Cînd nu mă lăsa 
pe la vecini, mă lua cu el şi mă ţineau în braţe 
artistele, pînă le venea rîndul să intre în scenă. 
Sigur că despre acele vremuri fericite nu îmi 
aduceam aminte, dar mă lăudam: „Sînt din 
Bucureşti, am fost cu trenu la laşi, artistele m- 
au ţinut în braţe!” Poate că aşa se explică 
prestigiul meu printre ceilalţi copii. Aveam o 
prietenă Nonuţa. Era surdo-mută. Nu s-a 
născut aşa, a rămas surdo-mută după o boală 
grea. Numai pe mine mă înţelegea. Îi 
povesteam prin gesturi tot felul de întîmplări, şi 
o făceam să ridă. După serbarea de sfîrşit de 
an, veneam cu copiii şi repetam „spectacolul” 
în faţa ei. 

Rada umbla prin casă şi cerceta tablourile, 
cărţile, lucrurile... 

— Jumătate din ele le-aş scoate... 

— Le-ai pune pe foc, domnişoară Rada? 

— Dacă mi-aţi da mină liberă aţi cîştiga 
spaţiu, aer, lumină. 

Şi, degetul ei trecu peste consola de 


marmură de deasupra caloriferului. 

— De cite ori nu şterg praful, primesc 
musafiri. 

— Eu sînt o maniacă a curăţeniei. Olga 
spunea: „Lîngă un gard să stai, dar să mături”. 
Olga e mama. Şi pe urmă spitalul. O soră 
trebuie să fie ordonată, pedantă. 

— Nu ţi-a plăcut meseria? 

— Am luat-o în serios. Spitalul era viaţa cea 
de toate zilele. Nopțile de gardă te leagă 
zdravan. Dar şi nevoia de evaziune e puternică. 
Legată cu odgoane de fiecare pat, visam că 
sînt liberă, că dansez, cînt şi declam... 

— Erai sigură că ai talent? 

— Nici azi nu sînt sigură. Dar investiţia pe 
care am făcut-o e prea mare. Am urcat prea 
multe trepte. Sau, le-am urcat prea greu. Anul 
trecut, cînd Cirus a vrut să ne convingă pe 
cîţiva dintre noi să renunţăm, Romi, fost hamal 
în port, i-a răspuns: „Acum după ce m-am 
împrietenit cu Moliere şi cu Cehov, cu 
Delavrancea şi Caragiale, nu mă mai despart 
de ei, chiar dacă rămîn toată viaţa regizor de 
culise”. 

— Şi l-a convins pe Cirus? 

— Noi am rămas în Institut, el a plecat. Dar 
el se poate întoarce oricind, pe cînd noi... Nu 
ştiu cum să vă explic. Nu pot să uit zimbetul 
ironic al Agatei cînd i-am spus că pe bunicul îl 
chema Gheorghe Sete. „Sete?! O fi fost vreun 


însetat în neamul vostru.” „Cu siguranţă, am 
răspuns. Flămiînzi au fost mulţi. Trebuie să fi 
fost şi un însetat. Poate un însetat de carte.” 
Răspunsurile mele o scoteau din sărite. Era 
obişnuită să tac. Cînd răspundeam se uita la 
mine, cum m-aş fi uitat eu la Nonutţa, dacă ar fi 
început să vorbească. 

— Totuşi, la început v-aţi înţeles foarte bine! 
Erai cea mai bună soră. Cum te-ai decis s-o 
urmezi pe Agata, cînd a ieşit din spital? Imi 
închipui că ai ţinut mult la ea. 

— Boala îi umanizează pe oameni, şi orice 
om sănătos e superior unui bolnav. Mai ales 
sora. Ea are în mînă pîinea şi cuțitul. Agata, 
bolnavă, era dulce, blajină, generoasă. „Ai să 
vii la mine şi ai să ai odaia ta.” După atiţia ani 
de dormitor comun, în sfîrşit, o uşă pe care s-o 
încui s-o descui, să fii singură măcar cînd 
dormi. Fiul ei Boby era de virsta mea. Mă 
puteam folosi de cărţile lui de şcoală, de 
meditatorul lui. Dar marea ispită era biblioteca. 
Cum să-ţi închipui ce-nseamnă o bibliotecă 
atunci cînd niciodată n-ai avut o carte ata, un 
loc unde s-o pui?! 

— Şi de ce v-aţi despărţit, cu ce te-a 
suparat? 

— M-a luat să-i fac masaje, s-o îngrijesc pe 
Muca, şi am devenit fată în casă, fată la toate, 
dar nu chiar la toate, cum ar fi vrut... 

Şi, revenind la cartea mea: 


— Vreau să-i fac o surpriză Sabinei. 

— E o prietenă din copilărie? 

— Aş putea spune că în ziua în care am 
cunoscut-o, s-a terminat copilăria mea. 

— De ce tocmai atunci? 

— Cînd am plecat de la ara, n-aveam nici 
nouă ani împliniţi şi eram îndrăgostită de 
învățătorul meu. Cînd l-am revăzut mi-a spus 
că-i însurat. Aveam aproape cincisprezece ani. 

— Prima dragoste, prima decepţie! 

— De ce zimbiti? spuse, aşa, în rezumat, 
întimplările sînt neinteresante şi chiar 
caraghioase. Dar dacă aţi cunoaşte viaţa 
mea... E greu să scrii o carte? 

— Tot aşa cum ar fi să încălzeşti o piatră, ca 
să-i dai viaţă. Sau să redai marea pe o pinză, 
sau într-o bucată muzicală. 

— Cirus Hotaru pretinde că faptul de viaţă 
nu se repetă. Cum nu se repetă forma exactă a 
unei frunze. 

— Cirus poate susţine şi contrariul, cu 
aceeaşi convingere. 

— Nu credeti în sinceritatea lui? 

— Cred în inteligenţa lui, în pasiunea lui 
pentru teatru. Dar de ce nu stai, Rada? 

— Prea multe fotolii şi prea moi. 

— Totuşi, ai să găseşti unde să stai, pînă îţi 
fac o cafea. 

— O fac eu. Nu sînt obişnuită să fiu servită. 
Mă descurc singură de îndată ce intru într-o 


casă. Să vedeţi cum găsesc bucătăria. 

— E o chicinetă lingă baie. 

Cînd a intrat, s-a uitat peste tot cu ochi 
critic. 

— Toate rafturile ar putea fi camuflate, 
ascunse, cu o uşă glisantă. 

— N-am nimic de ascuns. 

— Vorba vine. î 

Am roşit, fără să ştiu de ce. Incepeam s-o 
înţeleg pe Agata, „Cînd Rada îţi dă o replică, 
parcă-ţi dă cu ceva în cap.” 

— Cafeaua e aici! 

Se bucura, descoperind tot ce-i trebuie. 

— Agata spunea: „cafea” sau „cafea-cafea”, 
şi eu trebuia să înţeleg care e consideraţia pe 
care o dădea musafirului, locul lui în ierarhia 
valorilor. „Cafea” însemna năhut. Cînd aţi venit 
în vizită, v-am oferit „cafea-cafea”. 

Şi punînd mîna, cit ai clipi, pe coada 
ibricului: 

— Niciodată nu mi-a dat în foc. 

— Mie, totdeauna... 

— O soră n-are voie să fie distrată. Scriitorii 
sînt cam răsfăţaţi şi-şi iubesc personajele. De 
exemplu, eroina dumneavoastră e cochetă, 
frivola. Cînd era mică, îmi plăcea. M-a 
emoţionat întimplarea cu scăunelul pe care 
fetiţa de cinci ani îl pune în capul unui copil din 
vecini şi nu mai reuşeşte să-l scoată. E uşor de 
spus: pozne de copii, dar spaimele copiilor, din 


care rămîne întotdeauna ceva, o nelinişte, un 
sentiment de vină... Se uită, dar nu se pierde şi 
iese la iveală cînd nu te aştepţi. 

Şi despre fata asta, despre Rada, Lia spune: 

— E o proastă. 

lar Agata: 

— Deşteaptă, dar otova! 

Cirus Hotaru, cînd l-am întrebat de Rada, a 
strîns buzele misterios, a zimbit încurcat: 

— Rada e Rada! 

lar Luchi, atotştiutoare: 

— Păcat că n-a rămas soră. În spital, cu 
bonetă albă, între paturile albe şi pereţii albi, îi 
stătea foarte bine. Un Saint-Bernard are nevoie 
de zăpadă, pe o stradă din Bucureşti e greoi, te 
sperie. Un ghid care se caţără pe munţi are 
farmec, virilitate. Într-un salon, în smocking, 
este stîngaci, ridicol... 

— V-aţi supărat? mă întreabă Rada, 
interpretînd greşit tăcerea mea. N-am spus că 
nu mi-a plăcut cartea, doar că n-aţi cunoscut 
sărăcia. 

A stat la mine pînă la ora cînd trebuia să 
facă a doua injecție de penicilină. Aproape trei 
ore mi-a povestit despre primii ani ai copilăriei. 
Eu încercam să înțeleg de ce satul pe care l-a 
părăsit a devenit pentru ea paradisul pierdut... 

Era aşezat la poalele unui deal. Priveliştea 
de pe peronul gării era dealul acoperit cu 
păduri şi vii. Linia ferată trecea prin faţa 


satului. În spatele lui era lunca Siretului. Cînd 
se retrăgea apa, lăsa în urmă pămînt milos, 
peştii descoperiţi se zbăteau, copiii intrau în 
noroi şi-i luau cu mîna. Prin bălți, rațe şi gişte 
salbatece. Dacă porneai din gară, pe un drum 
lat, mai lat decit drumurile obişnuite de ţară, 
dar cu tot atit de mult colb şi cu şanţ deo 
parte şi de alta, urcai pe o pantă destul de 
dreaptă spre platoul numit Dealul Viilor. Acolo 
era aşezată biserica. Mare, de piatră, cu două 
turnuri, o adevărată miîndrie a satului. 
Clopotele nu erau în curte, ci în turn. În stînga 
şi dreapta altarului, geamurile înguste erau 
pictate atit de frumos, că în timpul slujbei, cînd 
soarele pâtrundea prin sticlele colorate şi 
ajungea pînă la altar, făcea jocuri de lumini şi 
umbre de la care nu-ţi mai luai ochii. La 
intrarea în biserică, pe o scară spirală, urcai pe 
un podium cu grilaj de lemn. Acolo se afla 
corul, acolo cînta Gheorghieş, de acolo îi plăcea 
Radei să arunce cu pietricele. 

In curtea bisericii, era cimitirul. Şi Radei nui 
se părea drept ca unele morminte să aibă flori, 
să fie îngrijite, iar altele nu. Lua flori de unde 
erau prea multe şi le punea unde erau puţine, 
sau deloc. Dar mai mult ca oriunde îi plăcea la 
Gheorghieş în curte. De ce ziceau oamenii de 
Gheorghieş că e sărac? Avea leagăne şi 
scrinciob, o roabă şi căruţă cu un cal. Şi în 
curtea lui ba se făcea bulion, ba se spăla rufe şi 


puteai să te bălăceşti în clăbuci. Erau şapte 
copii. Unul aducea vreascuri, altul punea 
ceaunul de mămăligă, unul îşi făcea lecţiile, 
altul dregea gardul sau punea doaga la butoiul 
de varză. Gemenele erau ca nişte păpuşi. 

Mama Rozalia n-avea copii. Casa ei era ca 
un pahar bine spălat. Dintr-o tindă intrai în 
odaia mare, pe stînga, unde duşumeaua era 
vopsită cu roşu-închis şi dată cu gaz şi 
untdelemn. Pe masa rotundă din mijloc, pe 
Ziare se uscau flori de tei, pe bufet, flori de 
salcîm. Mirosea ca pe cîmp. Pe perete atîrna un 
tablou: Tãierea capului lui Mihai Viteazul pe 
Cimpia Turzii. Dar nimeni nu ştia de ce i s-a 
tăiat capul lui Mihai Viteazul şi unde e Cimpia 
Turzii. Pe dreapta era o cameră mică cu rafturi 
pline cu borcane cu dulceaţă şi turtă dulce. ŞI 
Rada avea voie să ceară orice-şi dorea. Şi chiar 
un pui dacă ar fi vrut, i l-ar fi tăiat şi l-ar fi pus 
pe frigare, numaidecit. 

— N-am avut noroc să am şi eu o fetiţă ca 
tine! ofta mama Rozalia. 

— N-am avut noroc! se văita Olga. Cîntam 
într-un restaurant de vară. Imi plăcea să cînt! 
Şi m-a încîntat Manole lonac. Trăgea un picior 
şi tuşea. Şi se lăuda: „Vino să vezi ce frumos e 
la noi. Nu-i un sat ca oricare. Nod de cale 
ferată. Trenurile vin, pleacă”. 

— Vreau să cint! se apăra Olga. 

— Ai să cînţi! 


N-a cîntat. A servit clienţii, a spălat vasele, 
munţi de farfurii şi de pahare. 

— Dacă n-ai noroc, poţi să te măriţi şi cu 
domnul Moldovei! spunea Olga. Ştefăniţă era 
mai rău ca taică-tu. ŞI Tana era fiica lui Neagoe 
Basarab. 

— N-am avut noroc! spunea şi şeful gării, 
cînd mă lua în braţe. N-am avut noroc să amo 
fată ca tine! 

— Nici tata n-a avut noroc, voia să aibă 
băiat... 

Şeful ridea zgomotos, ca oamenii graşi. Era 
un om înalt arătos, pintecos. Cu o fată rumenă, 
voioasă, ca reclama de bere lipită de perete, în 
restaurant. Avea miinile mari, grase şi moi. În 
biroul lui, Rada n-avea voie să intre prin uşa 
din fată. Dar dacă, din restaurant, trecea în 
casă şi de-acolo, prin curte, putea, ocolind 
gara, să intre pe peron. Şi de aici, fără s-o vadă 
tata, se strecura la nenea şefu în birou. Odată, 
cînd era mică - despre toate cite s-au întîmplat 
pînă-n ziua cînd a început să înveţe tabla 
înmulţirii, Rada vorbea la trecut - şi-a scos 
rochiţa, cămăşuţa, pantalonaşii, le-a pus pe 
spinarea lui Ardei şi a intrat goală în biroul 
şefului gării. Şeful a suit-o pe masă, a 
înfăşurat-o în banda de telegraf, apoi a 
poruncit cîinelui: 

— Hai, du-o acasă, Ardei! Du-o degrabă, că, 
uite, vine trenul şi o vede lumea şi ne facem de 


ris. Sau mai bine du-o acasă la mine. Ai 
priceput? Răduţo, fă-l tu să priceapă, dacă zici 
că e deştept, că trebuie să te ducă la tanti 
Emilia... 

Rada povestea întimplarea asta care s-a 
petrecut într-o vreme de care nu-şi aminteşte, 
şi copiii din sat se uită în gura ei. Cine nu ştie 
că doamna Emilia, care nu se împrieteneşte cu 
nimeni din sat, o primeşte în casă pe Rada?! 

— Cînd eram ca tine, îi spune doamna 
Emilia, a venit Agatha Birsescu să joace la noi 
în oraş. Şi a căutat în tot oraşul o fetiţă care să 
joace într-o piesă. Părinţii din piesă se 
despărţeau şi fiecare vroia copilul. S-a căutat 
prin toate şcolile o fetiţă drâăgălaşă şi m-au 
găsit pe mine. Eram ca tine, Răduţo, mergeam 
la grădiniţă. Şi m-au dus la teatru şi m-au 
învăţat că dacă mă întreabă judecătorul cu 
cine vreau să rămîn, eu să răspund: „Cu 
amindoi”. Şi doar atit am spus: „Cu amindoi”, 
şi lumea din sală plingea şi aplauda. Uite aşa 
bătea din palme... 

— Pe urmă? 

— Pe urmă, am plecat cu o trăsură trasă de 
patru cai albi. Şedeam între artiştii cei mari şi 
lumea se înghesuia în jurul trăsurii şi arunca 
flori, şi eu mă ridicam în picioare şi salutam în 
dreapta şi stînga, uite aşa... Şi Agatha Birsescu 
ridea şi mă miîngiia pe păr. 

— De ce ridea? 


— Fiindcă eu credeam că lumea şi florile şi 
toate sînt pentru mine. 

— Nu erau pentru malale? 

— Erau şi pentru mine. Voiam să mă fac 
artista. Dar tata nu m-a lăsat. M-a măritat cu 
şefu. 

Rada repeta cuvînt cu cuvînt povestea 
doamnei Emilia, numai că fetiţa care a jucat cu 
Agatha Birsescu era ea. Florile care se aruncau 
în trăsură erau pentru Rada. Copiii ascultau cu 
gura căscată şi nu clipeau. Mai trăgeau unii 
mucii pe nas, mai stringeau alţii gura pungă, 
mai încreţea fruntea Gheorghieş şi încrunta 
sprincenele, dar cine nu ştia că nea Savelucă o 
să vie şi o s-o ia la laşi şi o s-o facă artistă?! 
Ceata de copii era în urma ei. Cînd se dezbrăca 
şi se băga în apa Siretului, veneau toţi după ea. 
Doar le dădea bilele de la sticlele de limonadă 
şi cioburile albastre din sticlă de sifon şi cutii 
de bomboane goale. 

În prăvălia dată cu răbuială, în dosul 
tejghelii de zinc, erau rafturi pînă în tavan pline 
cu cutii de bomboane puse numai de 
frumuseţe. Şterpelea mereu cîte una, cu toate 
că minca de fiecare dată bătaie. Tata îşi scotea 
cureaua şi cu catarama, care lucea ca argintul, 
cu care-şi stringea pantalonii, o izbea fără milă. 
Într-o zi a aşezat-o în fata maşinii de gătit - o 
maşină mare de cărămidă roşie - i-a pus în 
poală o tăbliță, i-a dat în mînă un plaivaz: 


— Să înveţi să socoteşti, să nu rămii proastă 
ca mă-ta. Să nu te prind că socoteşti pe 
degete, că te omor. Să fii deşteaptă, ca un 
băiat. Că eu băiat mi-am dorit. Dar n-am avut 
parte... 

După o lună, i-a poruncit să se aşeze pe 
cuptorul maşinii. 

Ei, ia să vedem; opt ori cinci! 

Între ferestrele largi ale bucătăriei şi 
cuptorul pe care şedea, Rada urmărea 
manevrele unui mărfar. 

— Hai, opt ori cinci... 

— Patruzeci şi cinci. 

— Vino încoa! 

l-a prins capul între genunchii osoşi şi cu o 
lopăţică de lemn anume cioplită a lovit-o în 
cap. 

— Hai, numără, să te aud: unu, doi, trei... 

Şi Rada numără patruzeci de lovituri. 

— Te doare? 

— Nu mă doare! 

— Atunci n-ai să ţii minte. Hai, încă o dată! 

— Manole, o să timpeşti fata! o apăra Olga, 
chemată în grabă de Ardei. 

Dacă dulăul venea în restaurant şi lătra de 
trei ori, Olga ştia că trebuie să-i sară în ajutor. 
Rada s-a ridicat brusc, de parcă un ceas 
deşteptător ar fi sunat şi ar fi trimis-o la 

datorie: urmarea în numărul viitor. 

Rada vine în fiecare zi, pregătim masa 


împreună, o masă frugala: salată, ouă, brînză, 
fructe, ceai. Sintem ceainivore. Şi ne place 
mirosul de piine prăjită. Dar povestea ei 
înaintează lent şi nu reuşeşte să mă captiveze. 
Aş vrea să ajungă mai repede la întîlnirea cu 
Lia, la şcoala de pe Kiseleff. Aş vrea să ştiu de 
unde o cunoaşte pe Luchi, de cînd şi cum s-a 
hotărît Cirus, celibatarul, să se însoare. IlI 
auzisem odată, citindu-l pe Degas: „Nu mă 
însor, fiindcă nu vreau ca nevastă-mea să se 
uite peste umarul meu şi să-mi spuie cu 
indulgentă: Oh, comme c'est gentil ce que tu 
fais la”. 

— Agata a divorţat pentru Cirus, îi spun 
Radei, şi Agata e o femeie frumoasă, cultivată. 

— Lui Cirus nu-i plac femeile care divorţează 
şi nici care-şi înşală bărbatul, chiar dacă el e 
beneficiarul. 

— ŞI crezi că Luchi... 

— „Despre nevasta Cezarului” să nu 
vorbim. Dar o să ajungem şi acolo. N-aveţi 
decit să luaţi la urmă toate episoadele, să le 
băgaţi într-un săculeţ şi să le scoateţi ca pe 
nişte numere de loterie. Acum aşa e moda. 
Deocamdată vreau să mă cunoaşteţi. Sau să ne 
cunoaştem, fiindcă nu-i vorba de mine, ci de 
noi. N-o să ajungem toţi regizori mari, actori 
celebri, dar dintre noi se vor alege. Noi care 
am rupt cartea cu dinţii, care am muşcat din 
ea ca din scoarţa unui copac, ne-am agăţat de 


ea ca o craca cu ghimpi, am supt din ea, ca 
însetaţii cînd dau de fructe coapte, am respirat 
din ea, ca omul gata să se înece cînd reuşeşte 
să se ridice la suprafaţă, am intrat în ea, ca 
într-o cetate în care puntea nu coboară decit 
pentru cîțiva... 

l-am întrerupt tirada: 

— Totuşi, acum trei ani aţi intrat în Institut 
foarte uşor. Porţile s-au deschis larg, prea larg. 
— E adevărat. Dar ciţi au putut să reziste? 
Eram, cei mai mulţi dintre noi, ca nişte gloabe 

cu încărcătură grea, care au pornit în cursă 
alături de cai bine ţesălaţi, bine hrăniţi, odihniţi 
şi antrenați, cum scrie la carte, şi cu jochei 
care cîntăresc exact cît se cuvine. Nu e uşor să 
porneşti în cursă cu Lia şi alţii ca ea. 

— Lia vrea să se retragă din Institut. 

— De ce? Fiindcă şi-a epuizat provizia de 
cultură şi nu mai străluceşte ca în primii doi 
ani, cînd era scutită de orice efort? Ea venea 
de la Facultatea de Litere şi Filozofie, altul de la 
turma de oi. lon Gheorghe, fiu de ospatar, 
spunea „Ghete” în loc de Goethe şi se mira: 
„Ce nume!” Niţă Tofan cînta şi dansa, cum alţii 
respiră. Dar se simţea ofensat cînd îi spuneai 
că o să ajungă un foarte bun actor de revistă. 
„Vreau să joc Hamlet.” Şi dacă îi atrăgeai 
atenţia că Hamlet e un rol care trebuie gîndit, 
întreba: „Păi, de ce sînt aici? Am timp patru ani 
să mă tot gindesc!” lar eu mă trezeam 


întrebînd ce înseamnă narcisist şi, cu toate 
cunoştinţele înmagazinate în casa Agatei 
Plopeanu, auzeam mereu: „Vai, Rada! N-ai 
auzit de Rimbaud?” Şi atunci aflam că la 
douăzeci de ani, blestematul poet rămăsese 
celebru, pe cînd eu la douăzeci şi cinci nu 
ştiam cine e Rimbaud! Nu cunoşteam mărcile 
de automobil şi nici pe cele de porțelan. M-a 
costat destul de scump ca să aflu, că 
porţelanurile au mărci. Şi totuşi, fără pregătire, 
fără să se anunţe solemn, ca la palat, sosirea 
unui oaspete de vază, apăreau Giraudoux, 
Claudel. „Ai voluptatea lecturii, spunea Agata, 
acest viciu nepedepsit cum spunea Larbaud.” 
„Cine mai e şi ăsta?!” exclamam. lar Agata se 
mira. Puțin ofensată. „Vai, Rada, n-ai cetit 
„Fermina Marquez?” Şi s-a întîmplat acest lucru 
ciudat că în Institut nu mi-am găsit locul, nu 
faceam parte nici din tagma savanților; nici din 
a semidocţilor. Unii mă priveau peste umăr, 
alţii mă suspectau. Dar inamicii mei declaraţi 
din prima zi au fost Lia şi cea mai bună 
prietenă a ei, Minina. Despre Lia o să vorbesc 
mai tirziu... 

Deocamdată sînt la ţară şi mă îndrept cu 
paşi siguri spre casa doamnei Emilia. Ardei mă 
însoțea, ca de obicei. Dar de data asta, ba o lua 
înainte, ba răminea în urmă. Trăgea spre casă. 
Îi arătam cerul: E senin. El presimţea furtuna. 

Cînd am bătut la uşă, mi-a deschis o păpuşă 


mare, cum nu mai văzusem. Avea obrajii 
rotunzi şi de culoarea petalelor de trandafir de 
dulceaţă. Ochii ca de porțelan, albăstrui, 
îngropaţi sub fruntea uşor rotunjită, nu se 
vedeau decit cînd ridica genele cafenii. Gura 
roşie, întredeschisă, lăsa să se întrevadă doi 
dinţi şi strungăreaţă, părul era subţire şi 
galben, ca mătasea de păpuşoi. Imbrăcată în 
volanaşe roz, cu pantofi negri de lac şi şosete 
albe, semăna leit cu păpuşile pe care le 
căpătasem, una de la Nonuţa, cealaltă de la 
Savelucă şi care, jumulite şi cercetate de mine, 
au avut zile puţine. Amîndouă zăceau 
îngropate la umbra tufelor lîngă cuşca lui Ardei. 
Şi iată acum în faţa mea altă păpuşă, mare cit 
mine, înţepenită de parcă ar fi fost scoasă chiar 
atunci din cutie. Ardei nu îndrăznea să latre, 
miîrîia şi-mi căuta mîna: „N-avea grijă, sînt 
aici!” 

— Minina, se auzi vocea doamnei Emilia, 
închide uşa, e curent! 

Eu am înțeles „minunea”. Şi „minunea” se 
uita la mine ca la urs. Atunci a apărut şi 
doamna Emilia, cu şalul alb de mătase pe 
umeri, cu franjuri lungi. Ridicînd braţul de 
departe, puse mîna cu mîndrie pe umărul 
păpuşii. Eu ţineam mîna pe grumazul lui Ardei. 

— Intră, Rada, să vezi ce frumos dansează 
nepoata mea. 

Doamna Emilia s-a aşezat la pian. Eu am 


rămas în picioare, alături. Cîinele - afară, cu 
labele pe pervazul ferestrei, nu ne scăpa din 
ochi. Cîntecul care ieşea din clapele pianului 
trecea parcă prin fire nevăzute, prin picioarele 
păpuşii în virfurile pantofilor de lac. Și 
„minunea” descria cercuri mai mărunte şi mai 
mari, cu paşi mici, din ce în ce mai mici, şi 
volânaşele se ridicau şi păreau nişte aripi care 
îşi iau zborul, fîlfiie şi cad obosite. Uneori parcă 
se dezlipea de pe pămînt - semăna cu un 
fluture uriaş - şi voia să ajungă pină la lampa 
care cobora din tavan pe un lanţ, şi „minunea” 
cădea parcă de sus şi se ascundea între 
volănaşele roz. De unde venea liniştea asta 
neobişnuită? Se opriseră trenurile? Rotile 
căruţelor nu scîrţiiau? Nu mai răgea nici o vacă, 
nu necheza nici un cal? Nu lătra nici un cîine? 
Mi-am sucit capul spre fereastră şi l-am văzut 
pe Ardei cu labele proptite de pervaz, urmărind 
atent paşii năzdrăvani, 

— Ei, ce-i cu voi? Ce-i aici? Teatru? 

Păpuşa înţepeni, de parcă se oprise un 
mecanism ascuns sau se rupsese un arc. 

— Ei, maimuţo, cînd ai sosit? 

Şeful ridea şi tuşea şi o ridica pînă la 
centura de piele. O ridica la fel ca pe mine, îi 
spunea „maimuţo”. 

— Să vezi ce frumos a învăţat să danseze! o 
lăuda doamna Emilia. 

A învăţat?! Nu-i scăpa nici un cuvint. Cum, 


virtejurile acelea, rotogoalele, ca apa cînd 
arunci, pietricele, zborurile acelea ca de fluture 
în jurul luminii se pot învăţa? Nimbul, vraja din 
jurul „minunei” au căzut dintr-o dată. O chema 
Minina şi spunea: 

— Tanti Emilia, mi-e foame. 

Şeful era vesel. 

— la adu-ne ceva de mîncare, Milico. Dar 
repede, că trebuie să treacă prin gară artiştii... 

— Artiştii? 

Mi s-a oprit răsuflarea. 

— Nevastă, nu ţi-am spus că Teatrul 
Naţional din laşi a plecat în turneu? Diseară 
joacă la Fălticeni. Hai, dragă, îmbracă-te 
repede! O luăm şi pe Minina. 

Văzind că nimeni nu mă bagă în seamă, am 
spus: 

— Vine şi nenea Savelucă. Mă duc la gară! 
Vine cu artiştii. 

— E artist? mă întrebă musafira din vîrful 
buzelor. 

— E maşinist şi electrician şi tîmplar. E frate 
cu mama... 

— Timplar! a repetat Minina, în silă. 

Cu ciudă m-am apropiat de ea. Vroiam să 
văd de aproape cum e părul acela auriu şi 
subţire care-i atingea umerii. E adevărat sau 
lipit? 

— la de pe mine miinile tale murdare! 

— Murdare? 


Nu ştiu cum mi-a scăpat palma pe obrazul 
ei. Era poate ziua aceea prea fierbinte, prea 
încărcată, era poate îngimfarea musafirei care- 
mi luase locul în casa doamnei Emilia şi în 
atenţia şefului? Uluită, Minina amuţi o clipă, 
apoi scoase un țipăt de parcă o înţepase o 
viespe. 

Dezmeticit de ţipătul nepoatei şi de cele ce 
ar fi putut să urmeze, şeful - care nu o dată 
împiedicase o ciocnire de trenuri - a scos cu 
repeziciunea unui scamator un ceas de mină, 
mic şi strălucitor, din buzunarul tunicii. 

— Uite, Mina, îţi place? E pentru tine. Am 
visat azi-noapte că vii. Ceas cu brățară! Uite-l 
cum merge... 

ŞI-I lipi de urechea nepoatei, roşie; de parcă 
ardea. Dar şi obrajii mei luaseră foc. Stăteam 
una în faţa celeilalte, înfierbîntate, atente, ca 
nişte cocoşi gata să se-ncaiere. Cîinele lătra. 

— Ce s-a-ntimplat? Parcă am auzit un țipăt! 
întrebă, calm, doamna Emilia. 

— A ţipat Minina de bucurie că i-am luat un 
ceas. la uite, Milico, ce zici? 

— Nu! protestă Minina, a cărei voce refuza 
parcă să articuleze mai multe cuvinte. 

— Nu! am strigat şi eu. 

— M-a bătut! 

— l-am tras o palmă! 

În fata catastrofei, şeful rămase mut. 
Nepoata îşi duse mina la obraz şi începu să 


miorlăie fără convingere, mulţumită că are un 
ceas. Doamna Emilia mi-a arătat uşa, întinzîind 
braţul de parcă ar fi spus în faţa oglinzii: 
„Teodat, îţi tem domnia”. 

— leşi! 

Ardei lătra. Mă chema. Am băgat mîna în 
blana lui, îl ţineam de ceafă ca de o lesă 
scurtă. Dar el, nervos, se degaja, fugea, se 
întorcea să mă ia.. 

Cerul era de cărbune. Copacii se scuturau 
disperaţi. Nu-mi era frică de fulger, ci de 
bubuiturile care urmau. Atit de frică, încît, cînd 
a apărut mama în lumina unui fulger, m-am 
repezit în braţele ei. 

— A venit Savelucă!... 


Pe Minina am reiîntiîlnit-o acum trei ani, cînd 
s-a înscris la Institut. Urmase Şcoala de balet, 
dar avusese un accident. O fractură la gleznă... 

Nu m-am putut împiedica să intervin: 

— Bine, Rada, atunci, cînd i-ai tras o palmă 
Mininei, aveai şase ani, dar acum?! Spune, e 
adevărat că i-ai tras o palmă Liei? Parcă nu-mi 
vine să cred... 

Rada m-a privit cu ochii micşoraţi de 
încruntarea care-i apropia sprincenele. 

— O singură palmă pentru viaţa unui om. Ce 
nedreptate! Mitruţ era cel mai strălucit student 
din Institut. Cinstit, bun, cultivat. Şi cel mai 
tinăr. Avea nouăsprezece ani... 


— Şi crezi că din pricina Liei?... 

Azi, de cum a intrat în casă, mi-a spus: 

— Cred că ceea ce vă împiedică să scrieţi e 
dezordinea de pe masă. Imi daţi voie să înlătur 
ce e inutil? 

Rada, aici eu decid ce e şi ce nu e util. ŞI 
„din tot ce ai sa-mi povesteşti, eu am să aleg 
ce e necesar şi ce nu e. Totul va trece prin 
filtre, cum trece apa prin nisip, ca să devină 
potabilă. Un pictor face multe schiţe pentru un 
portret, la urmă alege sau le combină. Poate că 
nu te vei recunoaşte în portretul meu, sau, 
tocmai pentru că te vei recunoaşte, te vei 
înfuria. Eu sînt Pigmalion, sau, dacă preferi, 
diavolul. Incheiem pactul? Te prinzi? 
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Ploaie de vară. Cerul e curat, spălat 
proaspat, albastru. In grădina din faţa 
restaurantului gării, proptită de scoarţa 
plopului, o fetiţă cu codiţele strînse şi legate în 
creştetul capului, cu un moţ mare albastru, ţine 
în mînă o floare uriaşă, galbenă, floarea- 
soarelui. Nu ride, nu zimbeşte, nu face gropiţe 
în obraji. O faţă lată, arsă de soare, ochi verzi 
luminoşi, cam înguşti, cu pupile care se măresc 
şi se micşorează ca la pisici. Fruntea înclinată, 
încăpăţinată, mobilă. Se vede după încruntările 
frunţii, după luciul privirii cum caută să 


priceapă tot ce se întîmplă în jur, să-şi 
întipărească în minte chipurile doamnelor 
gătite şi fiecare cuvint pe care-l rostesc. 

— Cum te cheamă? o întreabă cea mai 
tinără dintre artiste. 

— Rada lonac. 

Artista care croşetează o dantelă şi cea 
care-şi aşterne cărţile de joc rid de parcă ar fi 
gidilate. Rada se supără. 

— Tata e Manole lonac. Ţine restaurantul... 

— Şi mama? 

— Serveşte clienţii. 

Dar amintindu-şi titlul de nobleţe al Olgăi: 

— E sora lui Savelucă... 

— Ce vorbeşti? Ai fost vreodată la teatru? 

Pe Rada o supără o săminţă rămasă între 
dinţi. 

— Am fost, cînd eram mică... 

Rada băgă de seamă că, de cite ori spune 
ceva, doamnele rid sau surid şi se miră, de 
parcă-ar auzi-o vorbind pe Nonuţa, şi toate vor 
s-o ia în braţe, dar se tem de Ardei. 

— E fioros! 

— Nu! protestează Rada. E prietenul meu 
cel mai bun. 

— Ce bine e să poţi să spui cu atita 
siguranţă: e prietenul meu cel mai bun! 
suspină cea mai frumoasă dintre artiste... 

O cheamă Anişoara, un nume ca pe la ţară, 
şi poartă la git un lanţ de aur, cu o scăriţă pe 


care se urcă un brotăcel verde... 

— Uneori, cînd găsesc un copil aşa de 
drăguţ, îmi vine să-l iau pur şi simplu ca pe un 
cățel şi să-l duc acasă. 

Rada iubea prea mult cîinii ca s-o supere 
comparaţia şi nici nu-şi închipuia fericire mai 
mare decit să trăieşti printre artiste. 

— Vrei să te luăm cu noi, Rada? 

— Vreau, dacă-l luaţi şi pe Ardei. 

Cîinele o zbughise în întimpinarea şefului 
gării, care venea cu pretorul, cu Savelucă şi 
cîţiva dintre artiştii veniţi cu trenul. 

— Nu-i nimic de făcut! spune Şefu. Linia e 
împotmolită. Dar am aranjat, trimitem să vină 
un car să ducă decorurile la şcoală, anunţăm 
să pună gaz în lămpi, să măture şi, dacă 
distinsele doamne doresc, aducem şi lăutari şi 
dăm o masă după spectacol, să-i meargă 
vestea. De cînd vreau să-mi conving nevasta 
că n-am adus-o într-un sat! Nod de cale ferată 
e altceva... 

Decorul era alcătuit din perdele, iar în 
dreapta şi în stînga scenei, din aceleaşi pînze, 
Savelucă amenajase două cabine pentru actori 
şi actriţe, trecerile urmînd să se facă după un 
fundal. Rada şi ceata de copii au rămas pînă în 
ultima clipă pe scenă, să vadă cum se taie 
cartoanele, cum se vopsesc scîndurile, cum se 
spiînzură pînzele pe sfori camuflate în plafon... 

Sala era plină. În fund şi pe laturi, oamenii 


se înghesuiau în picioare şi mulţi, ca să fie 
siguri că vor avea unde sta, îşi căutau un loc, 
sa-şi pună scaunul adus de-acasă. Pe scenă, se 
auziră trei bătăi înfundate şi perdelele negre se 
dădură deoparte descoperind grădina 
domnească din Suceava. Ca traşi de o sfoară, 
prin cărarea care despărţea cele două şiruri de 
bănci şcolare porniră să înainteze în virful 
picioarelor, mai întîi o fetiţă, apoi alţi copii în 
urma ei. Păşeau încet, rar, atenţi să nu facă 
vreun zgomot, cu capetele plecate, cu ochii 
aţintiţi înainte, spre scenă, cu mîinile întinse în 
lături de parcă-şi căutau echilibrul. Ajungînd 
lîngă scenă, se făcură una cu scîndura şi 
rămaseră acolo, neclintiţi. Capetele lor se 
desluşeau negre între cartoanele ovale ale 
lampilor... 


Printre genele somnoroase, Rada vede 
frunzele tremurînd în lumina frîntă a ferestrei. 
Deschide ochii mari. Erau zorile zilei sau era 
noaptea albită de lună? Cum de ajunsese 
acasă, în pat? Purta rochia de zile mari, dar era 
desculţă. Cînd s-a terminat petrecerea? Unde 
sînt artiştii? Patul părinţilor, cu pernele mari 
alaturate, cu pături miţoase, gălbui, erau 
neatinse. Cine o descălţase? 

Sări ca arsă şi, din doi paşi, fu la fereastră, 
cu nasul lipit de geam. Ardei, legat de cuşca 
lui, simţind-o se trezi şi vru să se apropie, dar 


lanţul, prea scurt, îl reţinea. Mama n-o 
dezbrăcase ca să n-o trezească. Cum de 
adormise la masă? Strinse dinţii de ciudă, 
furioasă că adormise într-o seară cînd artiştii 
cîntau şi vorbeau şi rideau. 

Rada se viri sub pat să-şi caute ghetele. 
Poate că nici nu se sfirşise petrecerea, 
Gheorghieş o fi tot acolo. De ce n-a trezit-o? E 
adevărat că seara, la restaurant, n-a mai vrut 
să ştie de el. Ba stătea lingă Bogdan-vodă, ba 
lîngă Oana. După voce, o recunoscuse pe 
frumoasa Anişoara. Vocea parcă te mingiia, 
parcă-ţi trecea degetele mătăsoase pe obraji şi 
prin păr. Mama are un glas aspru. Numai cînd 
cîntă are voce frumoasă. 

E sigură că ea a luat-o în braţe şi a dus-o în 
casă şi a culcat-o. Acum îşi aduce aminte. La 
început, o luase Savelucă în braţele lui, la masa 
cea mică. Mai era acolo suflerul, un bătrînel cu 
faţa osoasă, care mînca ceapă. Gheorghieş se 
lăuda că la toamnă o să meargă la şcoală, cu 
toate că are numai şase ani, şi ea l-a izbit cu 
piciorul. Şi el i-a spus: 

— Eşti o bâtăuşă. 

Atunci a chemat-o frumoasa Anişoara şi i-a 
făcut loc lîngă Bogdan-vodă. Mai mult nu-şi 
aduce aminte, dar dacă dă fuga pină la 
restaurant îi găseşte pe toţi, fiecare la locul lui. 
O să se strecoare binişor, aşa ca să n-o vadă 
tata. Şi dacă o vede?! Trebuie să fie beat. ŞI 


dacă-i beat, oricum tot o bate. Dar mama?! 
Mama n-o s-o bată acolo, cu toată lumea de 
faţă. Aseară a zimbit cînd Doamna Maria a 
spus: 

— Pe Răduţa o iau cu mine. 

— V-o dau, cu o condiţie: să nu mi-o trimiteţi 
înapoi a doua zi... 

Ce bine-i stă cînd e veselă! Numai artistele 
se schimbă la faţă, aşa, într-o clipă, ca mama... 

Rada aude bătăi în geam. Repezindu-se să 
se scoale, se loveşte de drugul de fier din 
marginea patului. 

— Eu sînt, Gheorghieş. Poarta e încuiată. 
Am sarit gardul. 

Frecîndu-şi creştetul capului, Rada ieşi în 
ogradă. Aerul era rece, înmiresmat de oţetari şi 
tei. Ardei sărea, lungea gitul, se smucea, gata 
să rupă lanţul. 

— Au plecat! gifii Gheorghieş. 

— Unde au plecat? 

— La Fălticeni. S-a desfundat linia. 

Niciodată nu simţise o înfrîngere mai 
dureroasă. 

— Uite... ia... Ghici ce-i înăuntru? şi 
Gheorghieş îi întinse un pliculeţ alb. 

Rada îi dădu peste mină. De obicei îi 
aducea, înfăşurată aşa, cite o giză, o pietricică 
şi-i spunea: „Ghici ce-i înăuntru”? 

— Nu vreau să ghicesc. N-au plecat. 

— Au plecat. l-am dus la gară. 


— De ce nu m-ai trezit ? 

— De ce ai dormit ? 

O palmă se lipi de obrazul băiatului. Într- 
o străfulgerare, Rada se făcu nevăzută. 
Lăsînd poarta deschisă, fugi pe uliţă. Poate 
n-a plecat trenul... 

Nu ştia că nu mai poţi să prinzi nimic din tot 
ce a fost. 

— Tîrziu, cînd s-a întors acasă cu Ardei - 
cine i-o fi dat drumul din lanţ? - amăriţi ca doi 
soldaţi după o luptă pierdută, a dat cu ochii de 
pliculeţul alb pe care Gheorghieş i-l adusese. 
Zăcea în curte, pe pămint, ca un fluture mort. 
Fără curiozitate, s-a aplecat să-l ia. În clipa 
aceea s-a pomenit cu mama. 

— De unde vii? Cînd ai plecat? Ai început să 
porneşti haimana la cinci dimineaţa.? 

In casă, tata sforăia. Mama rămăsese în 
bucătărie. Se auzea apa curgiînd... 

Ce i-o fi adus Gheorghieş în pliculeţul alb? 
Acum e supărat. N-o să mai vrea să se 
împace. /N-o să mai strîingă licurici dintre 
stivele de lemne din faţa gării. Îi punea pe o 
bucată de muşchi, pe fundul unui pahar, ca să-i 
lumineze seara, odaia. O lua la zăvoi şi 
stringeau cărăbuşi, cine o să-i mai arate 
noaptea, pe zidul coanei Chira, cocoşi cu 
picioare de om, măgari cu labe de giscă, găini 
cu cap de cioară?! 

Desculţă, în virful picioarelor, ieşi în curte. 


Pliculeţul era acolo. Cu o ciudată emoție, se 
aplecă. ÎI pipăi, încercînd să ghicească ce-i 
înăuntru. Il desfăcu. Lănţişorul de aur, 
brotăcelul verde care urca pe-o scăriţă, 
mărţişorul care strălucise la gitul frumoasei 
Anişoara. 

— Ardei, vino să vezi! 


— Era în clasa a Ill-a, cînd într-o noapte l-a 
auzit pe tata că o întreabă pe mama: 

— Unde te duci? 

— Să moi rufele. 

— Parcă n-a trecut nici o clipă şi s-a trezit 
din somn. În bucătărie nu era cazanul de rufe 
pe foc, nici albia nu era pregătită. Şalul mamei, 
pe jos. Ardei lătra. L-a dezlegat. Prin curte, 
ocolind drumul, a ajuns pe peronul gării, la 
bufet. Uşa, încuiată. Înăuntru nu mişca nimeni. 
Un tren şuiera, un tren pleca. Un tren ca toate 
trenurile. Fără să ştie de ce, a trecut peste 
şine. S-a uitat lung la trenul care se depărta. 
Era un ger năprasnic, un ger de crăpau ouăle în 
cuib. A început să sufle în miini şi şi-a strîns 
şalul bine. Ardei lătra ca după mort. Tata 
stătea în faţa dulapului deschis, ca în fata unei 
prăpăstii Sertarele erau toate deschise. Goale! 

— Tirfa! 

Manole a dat la o parte pătura de pe cufărul 
din fata ferestrei, a ridicat capacul. Cufărul, 
gol! Galben la fată, a intrat prin uşa 


restaurantului în bufet. A deschis tejgheaua: 
nici un ban înăuntru! 

— Tirfa! Tirfa! Tirfa!... 

Şi s-a năpustit şi a bătut-o pe Rada, pînă ce 
Ardei i-a sărit în spate. 

La laşi, Manole n-a găsit-o pe Olga. Dara 
aflat că Savelucă a avut un accident grav, într- 
un turneu la Ploieşti unde, vrind să bată o birnă 
pentru a monta o lampă, a căzut şi şi-a rupt 
şira spinării. În stare gravă a fost dus la 
Bucureşti, la spital. 

Beat Manole spunea toate astea, mutindu-şi 
greutatea de pe un picior pe altul. Venise la 
vecina Rozalia să-şi ia fata, dar uitase să 
întrebe de ea. Rada, auzind vocea lui, s-a oprit 
în prag să asculte. 

Tata repeta: 

— A căzut de pe scară Savelucă! A căzut 
Savelucă şi-a rupt şira spinării! Savelucă... 

Rada a simţit o durere scurtă, răsucită, o 
durere care răspundea tocmai în şira spinării. 
Buzele ei repetau: „Şi-a rupt şira spinării.” 
Deodată, scuturindu-se ca de un vis rău, a 
strigat: 

— Nu-i adevărat, nu-i adevărat! 

Simţea că viitorul ei se fringe ca o cracă 
uscată. Îngrozită, îşi pipăi mărţişorul şi prinse 
curaj. 

Manole lonac umbla mereu beat. Se 
înţelesese cu asociatul lui, cel care-i dădea 


capitalul, să-şi găsească pe altul care să pună 
munca: el pleacă la Bucureşti. N-are cine să-l 
ajute, nevasta l-a părăsit, tata e prea mică. 

Rada a dat fuga la şeful gării. 

— Vorbeşte matale cu omul de la vagonul 
de bagaje să mi-l ia pe Ardei, să mi-l ducă la 
Bucureşti. Nu pot să-l las. Nu pot să plec fără 
el! şi-şi şterse lacrimile şi nasul cu dosul 
palmei. 

— Şi ce-o să zică Manole? 

— O să-mi tragă o bătaie şi gata! 


— Uite şcoala, Ardei. Uite acolo în poiană 
casa învățătorului. 

Avea o casă cu cerdac de lemn sculptat şi 
creştea toate soiurile de porumbei şi iepuri. 
Casa era plină de cărţi cu poze, de vase şi 
farfurii de pămînt, smălţuite, de covoare ţesute 
în culori vii. Odată, demult, s-a dus dimineaţa 
în zori şi l-a luat de acasă, să vie împreună la 
şcoală. Şi el a privit-o mirat; parcă nu-i venea 
sa creadă. 

— Ai venit s-o vezi pe mama? E tare 
bolnavă! 

Invăţătorul habar n-avea de ce umbla în 
capul acela de tătăroaică bălaie. Oamenii mari 
nu ştiu că poţi să te îndrăgosteşti cînd ai şapte 
ani. Ce rău viscolea cînd s-a prăpădit mama lui, 
cînd a dus-o la groapă! Lume puţină. Dintre 
copii, numai Rada. Ar fi vrut să-i spună un 


cuvînt bun.” Dar el parcă nu vedea, nu auzea. 
Numai la înapoiere, cînd l-a luat de mină, i-a 
spus: 

— N-ai să răceşti?... 

ŞI şi-a scos fularul de lină, s-a aplecat şi i l-a 
pus ei pe umeri. Şi cînd a vrut să i-l dea înapoi, 
după citeva zile, i-a spus: 

— Păstrează-l, l-a împletit mama... 

— Uite, Ardei acolo-i Siretul... 

El m-a învăţat să înot. Curge soarele în apă. 
Vezi salcia? Dacă ne uităm acum bine, bine de 
tot, luăm cu noi fiecare pietricică, fiecare fir de 
iarbă... 


În seara aceea, Manole lonac a fost adus 
acasă după malul Siretului, plin de noroi. Voia 
să se caţere pe covorul din perete şi să se urce 
în tavan. Au venit cele mai iscusite babe din 
sat să-l descînte. El îi da zor că a întîlnit 
moartea. A văzut-o. A vrut să ocolească 
magazia gării ca să vină acasă, dar i-a ieşit în 
cale o bătrînă în straie negre şi i-a spus: 

— Hai cu mine, maică, te duc eu acasă! Hai, 
c-avem acelaşi drum... 

Şi l-a dus pînă la Siret şi acolo i-a dat brînci 
în apă. A vrut să-l înece... 

— A băut vin cu metil şi s-a intoxicat! i-a 
spus învățătorul. Are vedenii. Dă-i lapte, numai 
lapte. 

— Te fac eu bine, tată! i-a spus Rada. 


Şi Manole lonac şi-a privit fata, de parcă o 
vedea pentru întiia oară. 

Rada l-a ridicat din spate şi i-a pus cana la 
gură. Insetat, Manole a băut-o dintr-o dată. 
Rada l-a pus pe picioare. 

După citeva zile, au virit toată gospodăria în 
două lăzi mari: două paturi de fier, ca de spital, 
albe, o masă de brad, o măsuţă pirogravată şi 
două taburete la fel, descleiate. 

Intiia oară cînd a simţit o căldură care se 
poate numi iubire sau recunoştinţă pentru tatăl 
ei a fost în Gara de Nord, cînd, văzind-o cu 
dulăul, a făcut ochii mari, apoi a băgat mina în 
blana lui aspră şi n-a mai spus nimic. 

Desigur că numai ceea ce a urmat poate sa 
explice nimbul din jurul satului în care şi-a 
petrecut copilăria. 
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În casa cu puţine lucruri, strînse din munca 
de roabă a Olgăi după ce s-a despărţit de 
Manole, învățătorul stătea în picioare. Abia 
venise sau tocmai pleca. 

— Răduţo, cum ai crescut! 

Intinse braţele, propti mîinile pe umerii ei, o 
tinu departe, ca s-o vadă mai bine, o privi lung, 
apoi o sărută pe amindoi obrajii, ca pe o soră 
mai mică. 

— Are paisprezece ani! spuse Olga, fără un 


zîmbet. 

— Pentru mine are şapte ani, ca-n prima zi 
de şcoală, surise cald învățătorul, sau numai 
cinci, cît avea cînd a venit la noi, la Poieni. Ţii 
minte, Rada, cînd ţi-am făcut o poză? 

Rada nu putea să scoată un cuvint. Abia 
acum îşi dădea seama cit i-a lipsit. Abia acum, 
cînd sufletul i se încălzea, putea măsura frigul, 
singurătatea în care a trăit. 

Îşi amintea ziua plecării. Manole nu ieşise 
din cîrciumă. Il aştepta cu bocceaua, ca o 
nevastă amărită, şi n-avea nici nouă ani 
împliniţi, şi n-avea curajul să deschidă uşa, să-l 
cheme. Şi nu mai avea nici un fel de curaj, cînd 
s-a pomenit cu învățătorul. Apărea totdeauna 
cînd avea nevoie de el. 

— Rădutţă, de cînd te caut! Vreau să ne 
luăm rămas bun. 

Aceleaşi cuvinte i le spunea şi acum, „de 
cînd te aştept”. 

l-a luat mîinile şi s-a uitat în ochii ei. Îl privea 
cu atenţia încordată, de parcă se temea să nu 
dispară să nu-l piardă din nou. Părul lui avea 
culoarea prafului, faţa lui n-avea culoare, ochii 
erau cenuşii şi hainele cenușii şi atîrnau ca şi 
atunci - prea largi - şi miinile şi picioarele 
parcă erau prea lungi. Dar toate cite le ştia o 
învățase el, şi zimbetul lui era bun şi mîinile 
bune şi vocea blajină. 

— Rada am ţinut să te văd. Mama mi-a spus 


că numai anul ăsta o să mai mergi la şcoală. 

— Da, aşa a spus?! 

Simţi că-i ard obrajii. Ar trebui să spună 
ceva, dar pe buze îi veneau numai cuvinte pe 
care nu le putea rosti în faţa mamei şi nici chiar 
lui n-ar îndrăzni. Îl privea curioasă, cu nesaţ, de 
parcă ar fi sorbit din ochii lui satul copilăriei. 

— la te uită, n-am ştiut! făcu Olga. 

— Dar Rada, înfruntind-o: 

— De ce te miri, n-ai ştiut niciodată nimic.! 

— Am ştiut să muncesc. 

— Da, asta aşa-i! 

Şi vocea Radei n-avea nici un grăunte de 
ironie, dar nici de recunoştinţă. Era o 
constatare simplă şi rece. 

— Şi Rada o să muncească, spuse 
învățătorul. Totul e să-şi găsească drumul spre 
ceea ce o îndeamnă firea şi năzuinţele ei. 

— Fiecare a avut năzuinte, dar vine viaţa cu 
mâăturoiul! replică Olga, aspră. 

— Tocmai asta e. Să ai un ţel care să reziste 
la orice vremuială. Grindină, furtună, viscol! Ei, 
îmi pare bine că v-am văzut. Eu am venit sa 
mă arăt la doctor. N-o duc bine cu sănătatea. 

Olga nu-l întrebă ce-l doare şi-i întinse mîna 
fără a-l mai pofti să revină. Rada îşi luă 
pelerina pe umeri. 

— Mă duc pînă-n capătul străzii, să-mi iau 
un caiet. 

Ar fi vrut să spuie: Pînă la capătul lumii... 


O ploaie subţire se cernea de sus, ca printr- 
o sită măruntă. Rada era mulţumită că se 
stropeşte strada, că în calea lor nu se ridică 
praful. Şi apoi, îi plăcea ploaia, acoperişurile 
caselor păreau lăcuite şi de culori mai vii, 
copacii învioraţi. 

— Răduţo! repetă învățătorul. 

Ea îl ţinea de mină fără să ştie de cînd. El 
făcea paşi mari ca oamenii învăţaţi cu drumuri 
lungi. Ea căuta să se ţină de el cu paşii deşi. 

— Spune, Rada, ce-am sădit în sufletul tău a 
rămas? 

— Tot! 

Şi au tăcut. Se grăbea lumea spre tramvai, 
ploaia se înteţea. 

— Oamenii se grăbesc totdeauna! spuse 
Rada, şi parcă aştepta ca învățătorul să-i 
explice de ce. 

— N-ai să răceşti, Răduţo? 

— Mi-e cald şi mi-e bine. De atunci, 
niciodată nu mi-a fost bine... pînă acum. 

„Atunci” însemna ziua plecării din sat. lar el 
înţelegea că degetele înfipte în braţul lui nu 
voiau să piardă copilăria, visul. 

— Atit de nefericită ai fost? 

Cum să-i descrie casele în care trăise? La 
coana Tanţa chelăreasa - nici un copac, nici un 
pic de verdeață. Mormane de gunoi, stive de 
fier, scînduri, hirtii, hăţuri şi hamuri. Şi coana 
Tanţa umbla de colo pînă colo, mirosea a clei şi 


scuipa la doi metri... 

Manole a pornit în căutarea „tirfei” şi, spre 
mirarea Radei, seara tirziu au venit împreună, 
sfirşiţi. 

— L-am îngropat pe Savelucă azi... 

Rada a ieşit în curte, s-a aşezat pe nişte 
stive de fier vechi. Ardei a venit lîngă ea. Rada 
şi-a lăsat capul pe grumazul lui. Era obosită. 
Făcuse treabă de femeie în toată firea, 
muncise peste puterile ei. Era prea obosită, n- 
avea nici forţa să plingă. 

Îşi amintea gara şi pe Savelucă sărind din 
mersul trenului şi luînd-o în braţe. 

— Am luat o floare mare, ca să mă vezi de 
departe... 

— Floarea-soarelui! mai mare n-ai gasit?!... 

— „L-am îngropat pe Savelucă azi!” 

Curtea mirosea a piele, a clei, a fum. Curat 
şi frumos era numai cerul, şi Rada a rămas 
multă vreme cu ochii deschişi pe bolta care 
sclipea. 

— Uite, Ardei, am adus stelele cu noi! Pe 
toate le-am adus, şi cerul... E acolo! 

Şcoala - la depărtare de patru staţii de 
tramvai, la Şosea - era cea mai apropiată de 
cartierul Filantropiei, unde locuiau. Cu notele 
mari de pe primele două trimestre şi cu 
scrisoarea învățătorului către profesoara de 
română, „moldoveancă de-a noastră”, Rada a 
fost primită în ultimul trimestru, ca să termine 


clasa a III-a. 

Ce lume neaşteptată, neobişnuită, ciudată 
această şcoală luxoasă, aceste fete gătite! 
Parcă toate semănau cu Minina, nepoata 
doamnei Emilia. Parcă umblau în vîrful 
picioarelor! Parcă vorbeau din virful limbii! 
Multe aveau biciclete care străluceau nou- 
nouţe şi mingi mari în plase colorate şi coarde 
de sărit. Nu săreau pe fringhia de rufe 
şterpelită de acasă, ci pe coarde cumparate 
anume, cu minere lăcuite, albastre, galbene, 
roşii. Multe fete locuiau chiar la Şosea, altele 
veneau la şcoală cu automobilul, sau le 
conducea ordonanța. Tata era maior sau 
general. Era avocat, era doctor. Pe Rada o 
priveau ca pe un urs. Rideau de îndată ce 
deschidea gura. Spunea bold şi tomate şi 
povidlă. Dar cum? Altminteri, şorţul Radei, era 
alb ca zăpada, scrobit, funda la git mai 
dichisită. Părul, auriu, mătăsos, cu codiţele 
strînse în creştetul capului îi dădea un aer 
îngrijit şi isteţ. Dar ghiozdanul de pînză, 
ghetele cu şireturi, ciorapii de bumbac stirneau 
o dezaprobare tacită. 

— Ce vă holbaţi ca la urs? 

Îşi privea mîinile boante şi roşii de leşie şi se 
gindea: „Dacă intru o dată în cîrlionţii voştri!” 

Lia avea părul ca o căciuliţă neagră de oaie. 
Nasul în vînt şi ochelari cu rama de aur. 

— la ţineţi voi două coarda întinsă, aşa! mai 


sus, mai sus! Să vedem cine sare mai sus... 

Lia n-avea curaj, cu toate că era întiia din 
clasă. 

— Uite piatra asta. la să vedem cine o 
aruncă mai departe... 

Nici una nu se pricepea să arunce o piatră 
departe, să vijiie în aer. 

— Dacă vreau, ajunge pînă la terenul de 
tenis. 

— Mama mea joacă tenis acolo! îi arăta Lia 
cu mîna întinsă. Să nu arunci cu piatra. ŞI 
repetă cu îngimfare: mama mea joacă tenis! 

— Dacă n-are altă treabă, doar n-o să stea 
cu miinile-n sân! 

Lia şi-a potrivit ochelarii, şi-a ridicat vîrful 
naşului: 

— E adevărat că mama ta e spălătoreasâ? 

Trebuia să-i răspundă ceva s-o usture. 

— E adevărat că tatăl tău e de carton? 

— De carton?! Tata?! Tatăl meu e maior! 

— Vino să ţi-l arăt. Mişcă ochii şi-ntr-o parte 
şi într-alta. Scoate limba şi se bărbiereşte. Uite- 
aşa! Vino să-l vezi, e o frizerie, la noi, pe 
Filantropiei. O frizerie care, în loc de uşă, are o 
perdea de mărgele, şi în geam, un domn care 
se rade, un om de carton. E tatăl tău... 

Fetele rideau. Lia roşie ca sfecla, îşi stăpinea 
lacrimile. 

— Am să viu cu tata la şcoală. 

Şi Rada s-a pomenit a doua zi, la cancelarie, 


în fata unui ofiţer înalt, drept ca un plop, cu 
nasul mare şi ochii blinzi. Directoarea, cînd era 
furioasă, avea ticuri nervoase. 

— Rada, e adevărat ce-ai spus? 

— Da. Dar Lia ştia că nu-i adevărat. Trebuia 
sa-l apere pe tatăl ei. 

— Auzi, Lia. Trebuia să mă aperi. 

Şi maiorul a întrebat-o pe Rada: 

— Cum trebuia să mă apere? 

Şi Rada îşi aminti de Minina. 

— Trebuia să-mi tragă o palmă. 

Directoarea, bătrină şi nobilă domnişoară, 
purta rochie neagră şi panglică de catifea în 
jurul gitului şi cruce mare de aur pe piept, 
parcă se sufoca. Panglica de catifea parcă o 
stringea de git. 

— O înveţi să fie bătăuşă, ca tine?! 

Şi ar mai fi vrut să spuie ceva, dar maiorul, 
liniştit, i-o luă înainte. 

— Rada, crezi că fata mea a vrut să te 
jigneascâ? 

— M-a întrebat dacă mama e spălătoreasă. 
Poate a vrut numai să ştie, sau poate a vrut să 
mă jignească. Intrebaţi-o pe ea... 

Maiorul şovăi: 

— Am s-o întreb acasă. 

— Profesoara de română mi-a scris că ai 
avut un conflict cu fiica unui maior... 

— Da! 

Directoarea a chemat-o pe Olga la şcoală: 


— Fata dumitale a insultat un ofiţer. O 
lăsăm să termine clasa. Dar la anul n-o mai 
primim. Sînt şcoli destule. 

Ca să nu ia nici măcar premiul al treilea, i s- 
a dat notă mică la purtare. După serbarea de 
sfirşit de an, unde n-a spus nici o poezie, Rada 
s-a îmbolnăvit. Tîmplele îi ardeau şi urla de 
dureri de cap, de se auzea pină-n stradă. Trei 
luni a zăcut. Trei luni n-a putut să ridice capul 
de pe pernă. Gina, sora Olgăi, din a treia 
căsătorie a tatălui ei, lucra la Spitalul 
Brincovenesc. Seara venea, îi punea pungi de 
gheaţă la cap. Manole se apucase de negoţ cu 
pasări. Dar, nepriceput cum era, nu le aducea 
din preajma Bucureştiului, ci tocmai din 
Moldova. Drumurile lungi şi căldura omorau o 
bună parte din „marfă”. Ceilalţi bani îi lăsa prin 
cîrciumi. Şi totuşi, de data asta, n-a băut şi a 
adus doctorii. 

— Are nevoie de aer. Duceţi-o la tară, 
spunea doctorul. E obişnuită acolo. Aici nu-i 
prieşte curtea asta murdară, mirosul de clei, 
de fier şi tablă încinsă. Umilinţe la şcoală... 

— Cine s-o îngrijească acolo? întreba Olga. 

— Ardei nu s-a mişcat de lîngă patul ei şi n- 
a mîncat nimic mai bine de o lună. 

Rada e pe picioare, dar nu-l recunoaşte. E 
topit. Blana, năpirlită, curge de pe el. Parcă e 
un sac gol. Coada şi-o tira, botul i se ascuţise, 
ochii erau tulburi. Rada sta pe jos, pe un tol, şi-i 


ţinea capul în poală. 

— De ce o fi atita gălăgie în curte? Parcă a 
luat casa foc! Rada vrea să vadă ce s-a 
întîmplat. Curtea e plină de oameni. Coana 
Tanţa Curelăreasa s-a spinzurat! Cit a zăbovit, 
Rada n-ar şti să spună. Cînd a intrat în casă, 
Ardei era mort. Şi atunci i-a scris învățătorului 
pe o foaie de caiet: „A murit Ardei... A murit 
Ardei... A murit Ardei... A murit... A murit 
Ardei... Ardei... A murit!” 

— Rada, ţin minte cînd mi-ai scris că a murit 
Ardei! Sint cinci ani de atunci. 

— Cinci secole! 

— Atit de nefericită ai fost? 

— Dal! 

— Gheorghieş mi-a spus că ţi-a scris şi nu i- 
ai răspuns. Bănuia că v-aţi mutat. 

— Ne-am tot mutat... 


— Radei îi apare în minte maidanul cu 
gunoaie şi bordeiul moaşei Leanţa, cu 
acoperişul ridicat la cîteva palme de pămînt. 
Un fel de ciupercă imensă. Cînd te apropiai, 
aparea ferestruica şi o prispă sprijinită de doi 
pari, ca la o palmă înălţime, peste maidan. Pe 
cîteva trepte coborai într-o tindă. Din tindă, la 
dreapta, o încăpere, unde zăcea Margareta, 
țesătoare într-o fabrică de mătase, şi alta la 
stinga, unde s-a mutat Manole lonac cu familia. 
Moaşa Leanţa aducea lapte şi ce mai putea. 


Avea peste o sută de kilograme. Cînd vorbea, îi 
salta burta. Capul lat, nasul borcânat, porii 
dilataţi, puncte negre, negi, voce groasă. Dar o 
privire isteaţă, sprincene frumos îmbinate, dinţi 
sănătoşi, îi auzeai de departe papucii cu talpa 
de lemn, lipa-lipa! Vorbea singură, tare, tuşea 
din pricina tutunului şi făcea gălăgie de-o 
auzeai din capul străzii. Tulpanul cu mărgele 
colorate pe margini era alb ca neaua. Rochia, 
de stambă înflorată, şortul negru, legat unde 
cîndva fusese o talie. Din buzunarele adinci nu 
lipsea litruţă de rachiu. În fata sobei cu plită se 
lăsa pe vine, ca să gătească. Doi pari bătuţi în 
pămînt susțineau nişte scînduri care serveau 
drept paturi. Nicuşor, fiul ei, i-a cedat patul pe 
care dormea, lui Manole. 

El şi-a făcut loc de dormit pe cuptor. Pe cele 
două lăzi, în care Olga îşi strinsese boarfele, 
dormea Rada. Curînd, Nicuşor a intrat la 
puşcărie şi ea s-a mutat pe cuptor. 

Olga se scula în zori şi gătea cite ceva, ca să 
aibă toţi ce mînca. Moaşa Leanţa, cînd se 
înapoia acasă, îi era foame, tuşea şi înjura: 

— EI, fir-aţi ai dracului, ce-aţi făcut de 
mîncare? 

Chiar şi Manole îi ştia de frică. Moaşa era 
bună la suflet. lubea florile. Pe fereastră, 
muşcatele, cerceluşii, care urcau pe scăriţe, 
făceau o perdea vie şi, oricît de tirziu venea 
seara, şi chiar de cădea din picioare, le uda. Îi 


placea curăţenia. 

— Hai, Rădiţă, lasă cartea, că ţi-o rup! Uite, 
am adus bălegar. Du-te şi adă două găleți cu 
apă să mai lipim, că neprocopsitul, bărbatu- 
meu, Scuipă pe jos. 

Aici a sosit şi Gina. Era infirmieră la 
Brincovenesc. Avea douăzeci de ani şi semăna 
cu Olga, dar era mai frumoasă. Purta rochie 
scurtă şi-şi arăta picioarele. Pălăriuţa, pusă pe 
un ochi, o jachetă strimtă, imitind blana de 
tigru, o poşetă la fel şi o valiză de carton cu 
lucruri puţine. Se săturase de spital. 

— Toate neamurile de a paişpcea spiţă au 
tăbărit pe capul meu! a ţipat moaşa, punîndu-şi 
mîinile în şolduri. 

Dar Gina sta pe propria ei valiză şi nici nu 
clipea. Avea să facă injecții, noaptea gărzi la 
patul bolnavilor. Olga spăla rufe pe la cucoane. 
Manole se priponea prin cîrciumi. Rada mergea 
la şcoală. 

— Ce stai ca o mireasă? tuna moaşa Leanţa 
cînd se înapoia mai devreme şi o găsea 
făcîndu-şi lecţiile. Nu vezi că nu-i nimic de 
mîncare? Du-te de împuşcă o cioară! 

Şi Rada îşi lua praştia şi pornea la vinătoare 
de ciori. La început, nu s-a priceput să arunce 
piatra şi a spart geamul vecinei. Femeia a 
tipat. Moaşa a urlat: 

— Ce răcneşti, fă? Nu vezi că-i copil? Se 
joacă... 


Lemne nu aveau. Făceau focul cu cutiile de 
carton pe care le aducea Margareta de la 
țesătorie. Olga nu voia să scoată din cufăr 
perne, cearşafuri. Era prea murdar. 

Şcoala, la un kilometru şi jumătate, era 
peste linia ferată. Urma cursul complimentar. 
Dimineaţa învăţa, după-amiaza lucra covoare 
persane. Directoarea întreba mereu: 

— Ce ai, Rada? Te doare capul? De ce nu te 
joci? 

Şi a descoperit că fetiţa pieptâănată frumos, 
îngrijită, cu şortul totdeuna curat şi scrobit - 
chiar dacă moaşa Leanţa urla cînd o vedea 
scoţind fierul şi burlanul pe maidan ca să 
încingă manganul - era subalimentată. În 
recreaţia mare, o chema la ea în odaie. 

— Ai mincat, Rada? 

— Da! răspundea prompt. 

Ca să n-o umilească, directoarea rupea cu 
un aer distrat jumătate dintr-un corn pe care i-l 
dădea Radei şi jumătate îl minca ea. Tot aşa 
proceda şi cu al treilea corn. Curînd i-a înlesnit 
să mănince la cantină şi după masă o lua şi o 
culca în odaia ei luminoasă, curată. 

Şcoala aparţinea parohiei. Preotul se aşeza 
pe un scaun în faţa bisericii şi copiii se opreau 
să-i sărute mina. Avea miini murdare, unghii 
negre. Rada aştepta la colţul străzii pînă se 
adunau mai mulţi copii să treacă în 
înghesuială, nebăgată în seamă, să nu-i sărute 


mîna. Dar popa a prins şiretlicul. Şi, într-o zi, 
tocmai cînd încerca să se strecoare 
neobservată, se pomeni trasă de braţul sfinţiei- 
sale. 

— De ce nu-mi pupi mîna, fetiţo? 

— Fiindcă nu vă spălaţi. 

— l-auzi ce obraznică! Hai cu mine la şcoală! 

În cancelarie şi-a îngroşat glasul. 

— Elevă necuviincioasă. Să fie dată afară. 

Directoarea a cerut îngăduinţă. Eleva se va 
îndrepta şi-i va săruta mîna. Dar Rada a 
descoperit un drum care ocolea biserica... 

Şi cite alte case, şi cite alte şcoli! 

N-au locuit pe maidanul moaşei Leanţa decit 
trei luni. Dar Rada nu le poate uita. 

Casa în care s-a mutat era tot cu pămînt pe 
jos, dar în curticica îngustă avea viţă de vie şi 
flori. Proprietăreasa, o scorpie. 

— Nu mi-aţi spus că aveţi copii. Nu vreau 
chiriaşi cu copii! 

„Copilul”, fiind în vacanţă, pompa toată ziua 
la primus, gătea şi spăla cite o albie de 
mărunţişuri şi învăţa pentru examenul de 
admitere. Trebuia să intre la liceu şi a reuşit, 
dar „fără loc”. Dacă nu intra la şcoala 
comercială, pierdea un an şi nu trebuia să 
piardă nici o zi. Ca să se înscrie, îi trebuia actul 
de naţionalitate. Cine să i-l scoată? Manole, tot 
timpul prin cîrciumi, Olga nu poate lipsi de la 
serviciu o clipă. Rada s-a dus la primărie de 


cîteva ori. Dar i s-a spus: „Să vie părinţii!” 
Trebuia să-i vorbească primarului, dar uşa era 
păzită. Se împrieteneşte cu portarul şi-l 
pacâăleşte. 

— Te-a strigat cineva! 

Omul întoarce capul, Rada deschide uşa. 

— Ce doreşti, fetiţo? Cum ai intrat aici? o 
întrebă primarul. 

— Destul de greu. De o săptămină mă 
zbat... 

— Cu ce scop? 

l-a spus în două cuvinte necazul. 

— Uite o hirtie, scrie cum îţi dictez. 

Rada scrie întocmai. Primarul citeşte atent şi 
se miră. 

— Bravo, n-ai făcut nici o greşeală! 

— Asta ar mai lipsi! 

— Am un băiat în clasa a cincea de liceu şi 
face greşeli de ortografie. 

— Ce-i pasa?! Are tată primar! 

Primarul ride cu poftă. 

— Rada lonac, ai să ajungi departe. 

— Am să ajung artistă! 

— Atunci, ce cauţi la Comerţ? 

— La liceu am reuşit, dar fără loc. Nu ştiu 
cine mi-o fi luat locul. 

— Nimeni nu trebuie să-ţi ia locul, tine 
minte, Rada. N-o să ţi-l ia. Dar şi să-l ţie e greu. 
Colegii, ei aveau meditatori sau îi ajutau 
părinţii, aveau grija lor. Contabilitatea în 


partidă dublă nu-i jucărie. Cartea mare, 
jurnalul, registrul inventar, registrele mici cu 
creditori, debitori. Trebuiau să fie fără 
ştersătură. O singură greşeală şi nu ieşea 
bilanţul. Cum să izbuteşti să ai un caiet de 
contabilitate perfect, cînd îţi trebuiau ore şi ore 
de atenţie încordată? 

Manole urla: 

— Ce-ţi trebuia atita şcoală? şi îi sfişia 
registrul. 

Rada îşi aminteşte nopţile cînd refăcea 
registrul, copiind. Dacă repeta o greşeală, risca 
să repete anul. La şcoală ajungea nedormită şi 
uneori învineţită de bătăi. Nu vorbea cu nimeni, 
nu se juca. In recreaţie, răminea să-şi facă 
lecţiile. După terminarea cursurilor, rămiînea la 
şcoală să înveţe. Uneori, cînd punea mina pe 
lănţişorul de la git, îşi amintea de turneul care 
s-a oprit în sat. La ce-i vor folosi registrele de 
comerţ? 

| se părea că le duce în spinare, grele ca şi 
cei unsprezece ani care apăsau pe umerii ei. 

Profesoara de matematică este atrasă de 
tristeţea neobişnuită a acelui copil, de veşnica 
ei oboseală, de ochii aceia roşii, uscați, de 
acele vînătăi şi zgirieturi, de care spunea 
ruşinată: 

— N-am nimic! Am căzut în pivniţă! M-am 
lovit!... 

— Spune-mi adevărul! 


— E tare greu la oraş! 

— Dar părinții, familia? 

— Mama n-are timp. Dar nu mă lasă fară 
uniformă, fără cărţi şi caiete. M-a învăţat să-mi 
placă ordinea, curăţenia. Cînd mă vede, se uită 
dacă părul mi-e bine pieptânat, cărarea 
dreaptă, dacă pantofii sint lustruiţi, unghiile 
tăiate pînă-n carne. Nu-mi zimbeşte. Nu mi-a 
zimbit niciodată. Sau nu-mi amintesc. Dar nu 
mă bate, dacă n-o supăr. 

— Cum o superi? De ce? 

— Mut lucrurile din casă, le aranjez mereu 
altfel, ca să fie mai frumos. Mamei îi place ca 
masa să stea la mijloc şi scaunele împrejur. Eu 
o pun într-un colţ, un scaun în faţă, altul în 
spate, la fereastră. Mamei îi place să vadă 
lucrurile înşirate ca soldaţii de plumb. Mie-mi 
place să le mişc, pînă îşi găsesc singure locul... 

Profesoara zimbeşte. 

— Rada, eu n-am copii. Cresc o fetiţă. Are 
camera ei. Ai să ai şi tu camera ta... Ai să ţi-o 
aranjezi cum vrei... 

— Camera mea! suspină Rada, vrăjită. 

— Vino să ţi-o arăt. E o cămăruţă în care ţin 
vechituri. O să le ducem în pod. Oprim numai 
ce-ţi trebuie. Ce zici, Rada? 

— Eu ştiu să fac curat şi chiar să spoiesc. 

— La prînz şi seara ai să mănînci aici. Îţi vei 
lua singură miîncarea de la bucătărie. Şi acum 
vino s-o cunoşti pe Sandina. 


Camera Sandinei era un salonaş cu o 
pianină, cu bibelouri multe, cu un mic dulăpior 
cu cărţi legate, un mic birou lucios, oglindă şi 
covoare multe. 

În drum spre casă, Rada n-a luat tramvaiul. 
Să spuie mamei „mă mut”, nu-i tocmai uşor! S- 
o lase singură? Mama ar scăpa de o cheltuială! 
Dar pe cine va găsi, cînd va veni acasă? Are o 
ZI liberă, cu cine să stea la masă? Uneori vine 
tare obosită, are nevoie de un ceai. „Ai să iei 
mîncare din bucătărie şi ai să măninci în odaia 
ta!” îi spusese profesoara. Ei toţi, în sufragerie. 
Va auzi de sus, din odăiţa ei, ţăcânitul 
tacimurilor, veselia de jos. Olga o să fie 
singură, ea singură. Nu! Din altă parte venea 
nemulţumirea. Era diferenţa hotărită de la 
început între viaţa de căţel de lux a Sandinei şi 
viaţa ei de cîine de curte, îşi aminteşte de 
şcoala de la Şosea, unde nimeni n-o bătea, n-o 
înjura, dar fiecare privire venea peste umăr, 
venea printre gene şi o rânea. „Ardei, tu aveai 
voie să intri în casă, erai de-ai casei, pe cînd 
eu... Nu, nu mă despart de mama.” 

A doua zi i-a răspuns profesoarei: 

— Mama e singură. N-o las! 

— Te-nţeleg. 

Dar într-o zi, la tablă, a făcut o greşeală. Sau 
nici atit. Obiceiul fiind să se adune în gînd şi să 
se spuie doar rezultatul, ea a spus: 5 şi cu 5 fac 
10. 


— Rada, întinzi foi de plăcintă? Ce înseamnă 
„Şi cu”? Ţi-e gindul la „Şicul modei”? Clasa 
izbucni în rîs. Rada, cu creta în mînă o privi 
lung pe profesoară, apoi puse creta pe 
marginea tablei, trecu în bancă, îşi luă 
ghiozdanul şi, în liniştea şi uimirea clasei, ieşi 
pe uşă. 

Rada a trecut anul, dar nu printre cele dintii. 
Într-o noapte, Manole, beat, a sărit s-a bată pe 
Olga. Femeia a fugit în curte. Bărbatul, după 
ea. Şi deodată, spre uimirea Radei, care îi 
ajunsese din urmă, o vede pe maică-sa 
întorcîndu-se brusc şi lovindu-l. Omul căzu 
grămadă. Cu o iuţeală de scamator, femeia a 
smuls fringhia de rufe întinsă în curte şi l-a 
legat cobză de gard. Cînd a văzut-o pe Rada, a 
răcnit: 

— Să-l laşi aşa! Mă duc să chem poliţia! 

— Rada se uita cum se zbate tatăl ei, cum 
încearcă să se ridice. „E tatăl meu! se gindea. 
E dezbrăcat, o să răcească! Şi pe un străin l-aş 
ajuta!” Şi, cu mişcări abile, l-a dezlegat. Dar n- 
a reuşit să-l pună pe picioare. Olga, cînd s-a 
întors a plesnit-o. 

Foarte curînd a obţinut despărţirea. Rada a 
însoţit-o pe mama ei la tribunal. Mai asistase o 
dată la divorţul părinţilor? Povestea doamnei 
Emilia cu părinţii care divorţau, piesa în care 
jucase cu Agatha Birsescu, şi-o însuşise în aşa 
măsură, încit era sigură că nu pentru prima 


dată intra în sala tribunalului. Dar procesul se 
desfăşura fără avocat, doar cu martori, şi nu la 
teatru, ci de adevăratelea. Cînd s-au înapoiat, 
au găsit casa goală. Manole lonac încărcase 
toate lucrurile într-un camion. Şi aşternut, şi 
paturi, şi găleata de lături, şi mătura, şi făraşul 
şi fierul de călcat, şi vasele şi lămpile de gaz. 
Răvăşite pe jos, în bucătăria goală, au rămas 
numai cărţile şi caietele Radei. Fata şi mama 
au rămas în prag stane de piatră... 


De cînd mergeau alături? De cînd îl ţinea de 
braţ? Cerul se însenina şi toate casele în care 
s-a tot mutat, toate treptele pe care a tot 
coborit, toate umilinţele, învățătorul le-a şters 
cu mîna lui, repede, cum ştergea cu buretele 
pe vremuri tabla, cît ai clipi... 

— Uite, Rada, ploaia asta a fost o păcăleală. 

— N-a fost păcăleală, fiindcă n-am s-o uit. 

Şi, ridicînd privirea, văzu o picătură pe faţa 
lui arsă de soare, bătută de vînt, uscată. Ar fi 
vrut s-o ia şi s-o păstreze, s-o poarte piatră la 
un inel. 

— O picătură de ploaie, chiar dacă nu poţi s- 
o păstrezi, nu este o păcăleală. 

De ce nu putea să-i spuie pe nume? lon! Ce 
nume frumos! Bătăile inimii repetau: lon! 

— Ba uite, pe năsucul tău e o picătură care 
e o păcăleală. 

— Dar dacă e o picătură pe care n-o mai 


uiţi? Dacă-ţi aduci aminte de ea şi peste o mie 
de ani? 

— O mie de ani! Rada, mă sperii! 

— Păcat! 

Era dezamăgită. Ar fi vrut ca pe el nimic să 
nu-l sperie. 

— Ce e păcat? 

Un mic nor trecuse peste soarele sufletului 
ei. Se vede că ela înţeles, altfel nu ar fi spus: 

— Eşti un copil, Rada. 

Şi după o tăcere, care se prelungea: 

— De zece ani n-am mai văzut Cişmigiul. 
Sîntem pe Ştirbei-Vodă, nu? 

Rada se stringea mai aproape de braţul lui. 
Aştepta. Nu se poate să nu-şi dea seama că nu 
mai e fetiţa îndrăgostită de casa cu iepuri albi, 
de cărţile cu poze. Are aproape cincisprezece 
ani. 

Coborau pe Schitul Măgureanu. Treceau pe 
lîngă biserică. 

— Ţii minte turneul, Răduţo? Vroiai să te faci 
artistă. 

— Acum mi se pare că sînt pe un drum de 
munte şi, cu cît urc, piscul se depărtează. Mă 
lupt cu registrele de contabilitate, înfiinţez 
bănci. Dar dacă reuşesc să dau diferența şi 
examenul de capacitate... 

— Trebuie să reuşeşti. Gheorghieş o să vie 
ŞI el. Să dea examen. 

— Ţircovnic?! întreabă Rada şi-i venea rida.. 


Mi-e greu să mi-l închipui... 

— Preotul l-a ajutat să intre la laşi, la 
Seminar. Altă posibilitate n-a avut. Sînt şapte 
co n. Dar voi nu sînteţi dintre cei ce se 
resemnează. Gheorghieş vrea să ajungă medic 
veterinar. Ţi-era drag, nu-i aşa? 

— Ca un frate. 

Cînd au intrat în Cişmigiu? Pe ce poartă? Pe 
ce scări coborau? Scările astea de piatră nu le 
cunoştea. Pe pajiştea de un verde crud, pete 
roşii de maci. Ca un decor de teatru. 

Ţanţoş, gătit în culori ţipătoare, se plimba 
un păun, care-şi trăgea trena alene. Coada lui 
se desfăcea într-un imens evantai împodobit cu 
ochelari verzi, cu marginea galbenă. Pâuniţa 
parcă era o mireasă. Trena ei, ca un evantai de 
dantelă. Totul era colorat viu, îndrăzneţ. Cerul, 
prea albastru. Tufele de trandafiri, prea roşii. 
Zgomot de cascadă? Unde se afla oare? 
Niciodată nu intrase pe poarta asta, pe sub 
bolta asta de piatră. Niciodată nu coborise 
treptele astea. Nu văzuse niciodată pajiştea 
asta mătăsoasă, păunii. Ochii curioşi de pe 
evantaiele lor colorate o fascinau. 

Învățătorul îi vorbea de Gheorghieş. Rada îl 
privi curajoasă, ca niciodată pînă acum, şi-l sili 
şi pe el s-o privească. Stătea cu gitul întins, cu 
ochii înfipţi în ochii lui şi cu îndrăzneala copiilor 
care, fără să ştie să înoate, se aruncă în apa 
adincă, a spus: 


— Nu la Gheorghieş mi-a fost gindul în toţi 
anii ăştia! 

— Rada, eşti un copil. Cînd ochii ăştia se vor 
deschide... 

— Sînt deschişi. 

— Nu, nu sînt. Dacă i-ai deschide ai vedea 
că sînt un învăţător de ţară, multumit cu 
munca mea. M-am însurat... 

Mina care-l ţinea de braţ a căzut, de parcă 
n-ar fi fosta ei. 

— Rada, fetiţa mea dragă! 

Şi cuprinzindu-i umerii o lipi de pieptul lui: 

— Vezi ce repede au trecut o mie de ani? 

Vorbea, vorbea mereu, dar vraja s-a rupt, de 
parcă cineva suflase polenul de pe aripile 
cuvintelor. Privirea ei era dură, ochii uscați. 

— Cum se numesc florile acelea? l-a 
întrebat, ca pe vremuri. 

— Clematite, Clematis! 

— Clematis! a repetat Rada. N-am să uit... 
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Şi a umblat ce a umblat pe străzi ocolite, cu 
gînduri învălmăşite, cînd a simţit o lovitură 
puternică în spate. Instinctiv, şi-a desfăcut 
braţele, dar nu şi-a mai găsit echilibrul. Lîngă 
ea, în ţărină, o minge de fotbal. Era pe 
maidanul unde se aruncă zgura locomotivelor, 
destul de aproape de mahalaua ei. Se auzeau 


hohote de ris. 

Nepăsătoare, se sculă, îşi scutură pelerina. 
Doi băieţi se îndreptau spre ea. Rideau de ea. 
Unul înalt, deşelat, altul, scund, îndesat. Parcă 
erau Pat şi Patachon. Rada izbi cu piciorul în 
minge. 

— Eşti tare. Unde ai jucat? 

— La mine în sat. 

— Joacă şi fetele fotbal? 

— Îi bat pe băieţi cînd sînt obraznici. 

Se apropiau acum două fete. Una, cu coada 
groasă pe umăr, îşi legăna şoldurile ca Betty 
Boop, cealaltă parcă umbla pe virfuri. Subţire, 
fragilă, cu ochi ca pervinţa şi părul decolorat ca 
inul, o privea cu o ciudată maturitate. 

— Îmi place că ştii să încasezi. Mă cheamă 
Sabina. 

— Eu sînt Luciana. 

— Eu sînt Petrache. El e Şerban... 

Lunganul tăcea. 

Aşa a început adolescenţa... 

Se întîlnesc cu toţii la Venus. Se caţără în 
copaci, se instalează pe cite o cracă şi văd 
meciurile gratis. In Grădina Botanică scutură 
pomii. Sînt fugăriţi de „curcani” şi Petrache 
nimereşte în pereţii de sticlă ai serei. Duminica 
văd cite patru filme, două dimineaţa, două 
după prînz. În întuneric, Şerban şi Luciana se 
saruta... 

Se întîlnesc în curtea Lucianei: un mic 


cimitir. Tatăl ei vitreg, pietrarul, ciocâneşte 
pietre funerare, inscripţii. Luciana şi Şerban 
dispar, se ascund, se sărută... 

Pe tatăl Sabinei l-au bătut huliganii. L-au 
lăsat în zăpadă, în sînge. „l-au furat vocea, 
spune Sabina, şi nici la şcoală nu-l mai primesc. 
Era profesor de muzică la şcoala primară. 
Acum, o să dea lecţii de pian în cartier.” Rada 
punea degetele pe clapele pianului dezacordat. 
Sabina o învăţa notele: Do, re, mi... 

— Rada, pe tine te-a sărutat vreun băiat? 
Poţi să ai încredere în mine. Şi eu m-am sărutat 
cu Petrache. 

Sabina are 12 ani şi seamănă cu Lilian Gish, 
actriţa care juca în Dovă Orfeline. 

Luciana, după fiecare film, îşi schimba 
pieptănătura, privirea şi mersul. Era în clasa a 
cincea de liceu, dar sucea capul oricui, dacă 
vroia. 

Sabina învăţa la „Anglo-Speranţa”. Ştia 
englezeşte şi lua lecţii de sculptură cu tatăl 
vitreg al Lucianei. În schimb, mama Sabinei îi 
cîrpea pietrarului rufele şi-i teşea ciorapii. 
Mama Lucianei pleca mereu în provincie cu 
modele de pălării. Şerban era într-a şasea, 
vindea pe străzi ziarele de seară şi era 
îndrăgostit de Luciana. Sabina era pajul ei. Fată 
de oricine avea o luciditate, o judecată matură, 
care chiar şi pe Rada o uimeau. La virsta cînd 
elevele mici se îndrăgostesc de cele mari, de 


profesoare şi profesori, fără deosebire, Sabina 
o urma pe Luciana orbeşte. Cu Şerban era 
necruțătoare. Poate geloasă. 

— Ziarele tale spun numai minciuni. 

— De unde să am taxe de şcoală, ce să 
mănînc, dacă nu vind ziare? se apără Şerban. 

— Vara, poţi să vinzi limonadă, covrigi. Şi să 
te înscrii la cursul seral. 

— Iei limonada de la fabrică şi covrigii de la 
simigerie şi capeţi atita la sută, fără să 
răspindeşti minciuni! spunea Petrache, care 
era totdeauna de partea Sabinei. 

Luciana îşi împletea şi-şi despletea coada 
întunecată, care-i şerpuia pe umărul stîng. 

— O să aibă fabrica încredere în mine? 
întrebă Şerban, jucîndu-se cu coada Lucianei. 

— Mergem noi toţi şi vorbim, decide Sabina. 

— Şi iarna, ce fac? 

— Vinzi castane şi floricele. 

— Avem în pod o sobiţă veche, specială, îşi 
aminti Luciana, Haideţi în pod! 

— Eu nu! făcu Petruţ, hotărît. 

Sabina îi zvirli, ca o supremă ocară: 

— Ţi-e frică de şoareci! 

— Mi-e frică de baba Tinca. De cînd a înviat 
baba Tinca, nu mă urc în pod, să mă tai! 

— Cum a-nviat? 

— Aşa ca în Noul Testament! îl ironizează 
Şerban. 

— Şi totuşi, a înviat baba Tinca! sare 


Petrache. 

Nu ştii niciodată dacă glumeşte sau nu. 

— Hai, spune cum a fost! cască Luciana, și- 
şi întinde braţele. 

— Dă-i drumu! se impacientează Sabina. 

Radei îi e dragă Sabina, dar pe Luciana o 
găseşte grozav de frumoasă: ochii cafenii, 
departaţi, catifelaţi, gene grele şi lungi. „Ştie 
sa-şi arate picioarele spunea Olga. Asta nu e 
fată, cum nu sînt eu mitropolit!” 

— M-a trimis bunica la baba Tinca să-mi dea 
bidineaua, să spoiască. Şi mi-a zis: „Vezi, dacă 
nu-i la bucătărie, e în pod, întinde rufele:” Şi eu 
am dat fuga în pod! spunea Petrache. 

Şi-am găsit-o pe baba Tinca întinsă pe jos, 
galbenă ca ceara. „Babă Tinco!” zic. Nici un 
răspuns. „Babă Tinco!” Şi cînd am văzut că nu 
mişcă, am înţeles că e moartă. Şi am fugit şi 
am ajuns acasă într-un suflet: „A murit baba 
Tinca!” „Ce tot spui, Petrache?” face bunica şi 
dă fuga şi bunica la baba Tinca în pod. Şi iese 
Şi bunica şi strigă: „Vecină Zamfiră, a murit 
baba Tinca!” Şi iese Zamfira şi strigă: „Vecină 
Smarandă, a murit baba Tinca!” şi iese 
Smaranda... 

— Mă rog, iese tot satul! spune Luciana cu 
oboseală în mişcări şi în glas. 

Şerban o priveşte pierdut. 

— Chiar aşa: iese tot satul şi strigă: „A murit 
baba Tinca!” Şi mă trimite bunica: „Du-te la 


doctorul Arcadie.” Şi mă duc la doctorul 
Arcadie. O curte îngustă şi lungă, pavată cu 
tufe de trandafiri şi flori agăţătoare, violet... 

— Clematis! şopteşte Rada. 

Din prima iubire, atit i-a rămas. 

— Ce legătură au florile, zise Clematis, cu 
baba Tinca? întrebă Luciana. 

Şi Sabina deschide ochii mari rotunzi şi, 
mîndră de prietena ei, o ia de mină. 

— In curtea pietruită şi lungă ca un coridor 
fără fund, erau nu numai sute de trandafiri, 
flori mov, dar şi patru dulăi, mari ca viţeii, 
fioroşi dogi danezi. Eu eram mic... 

— Acum eşti o namilă! îl necăji Luciana. 

— Dar Petruţ continuă nestingherit: 

— Eram şi mai mic. Sun şi aştept. Şi vine o 
jupineasă cu rochie neagră, cu şorţ alb, scrobit 
şi se răsteşte la mine: „Ce vrei?” „Cu domnul 
doctor Arcadie vreau să vorbesc.” „în ce 
chestiune?” mă întreabă, ca un şef de cabinet 
de ministru. „A murit baba Tinca”, răspund. 
„Păi, dacă a murit, ce vrei să-i mai facă domnul 
doctor?” „Să dea certificat că a murit”. ŞI 
femeia a strimbat gura, şi dulăii au miriit, şi eu 
am intrat. Niciodată nu mai intrasem la 
doctorul Arcadie în casă... 

— Scurteaz-o! mirii Şerban. 

— Parcă ar fi doctorul Arcadie! Chiar aşa m- 
a repezit:.. Scurteaz-o!” Cînd am început cu 
bidineaua şi cu podu, l-am auzit: „Scurteaz-o!” 


ŞI, ca s-o scurtez, am zis: „A murit baba Tinca. 
Vă rog să-i daţi un certificat că a murit, că 
altminteri, la primarie nu ne dă dric, n-o 
înmormintează” „Cine a văzut-o moartă?” 
„Eu!” Şi-a potrivit mai bine ochelarii cu ramă 
de aur: „Cum era?” „Galbenă, uscată, aşa cum 
e baba Tinca vie, parcă şi cînd era vie tot 
moartă era... Şi cînd e moartă, tot...” 
„Scurteaz-o, băiete! A mai văzut-o cineva?” 
„Bunica şi tata Zamfira şi naşa Smaranda şi 
tuşa Florica.” „Scurteaz-o!” „Tot Hirlăul s-a 
urcat în pod la baba Tinca. Rufele, pe fringhie, 
erau ude.” „Şi au văzut-o moartă? Toţi?” „Chiar 
aşa, toţi.” „Uite, băieţaş, eu nu mă mai duc, am 
clientelă, mă aşteaptă. Dacă spui că a văzut-o 
tot Hirlăul, eu am să-ţi dau certificatul. Dar să 
nu mai ştie nimeni că n-am fost la fata locului, 
auzi? Că pun cîinii pe tine! Ai înţeles? Şi mai 
ales doctorul Aron să nu ştie! Nu cumva să 
afle. Ai înţeles?” Doctorul Arcadie şi doctorul 
Aron n-aveau ochi să se vadă. Dar despre 
rivalitatea lor în numărul viitor... 

— Mă Petruţ, dacă în cinci minute nu învie 
baba Tinca, te plesnesc! îl ameninţă Şerban. 

— Dă-i drumu! spune Sabina şi privirea ei, 
înlăcrimată de ris, cere consimţămiîntul 
Lucianei. 

Şerban o întrebă pe Rada: 

— Votezi pentru ambele serii? 

— Votez! 


Toţi ridică mina şi Petruţ continuă: 

— Luat certificat constatare deces, dus 
primarie, facut formalităţi, fixat funerarii, slujbă 
bisericească, slujbă sinagogă... 

— De ce slujbă sinagoga? 

— Vedeţi, stilul telegrafic denaturează 
adevărul istoric. La Hirlău, nimeni nu se 
grăbeşte. Oamenii moţăie în faţa dughenelor, 
nenea lozef strigă, moţăind, aşa ca să nu te 
trezească nici pe tine, ci mai curînd să te- 
adoarmă: „Mere murate, mere murate!” Altul 
trece cu o saca de apă: „Apă rece, apă rece” 
Cad obloanele. Căderea obloanelor anunţă 
marile evenimente în Hirlău. De exemplu: 
Marcu divorţează de Beca. Pe lingă asta, 
moartea babei Tinca e fleac. Dar obloanele au 
căzut la fel ca şi atunci. Baba Tinca era şi era 
foarte iubită. Aşa de iubită încît, după ce s-a 
facut slujba la biserică, s-a făcut slujbă şi la 
sinagogă, slujbă în toată regula. Şi a trecut 
dricul cu baba Tinca prin faţa sinagogei tocmai 
cînd se făcea rugăciune pentru sufletul ei. Şi 
dricul a mers mai departe, şi tot Hirlăul după 
dric, şi doctorul Arcadie, şi doctorul Aron, şi 
lozef cel cu merele murate, şi sacagiul Vasile şi 
eu... 

— Şi cînd a înviat? 

— A treia zi după scriptură! spune Şerban şi 
se scoală. Ce vă uitaţi în gura lui? 

— Dă-i drumu, Petruţ! 


Dricul mergea încet, oraşul tot, după dric, 
linişte ca la înmormiîntare şi deodată baba 
Tinca se mişcă, se scoală în picioare, în picere, 
pronunţă Petruţ... 

— Fugi, măi Petruţ! se înfurie Şerban. 

— Să vezi tu ce-am fugit atunci, cum a fugit 
bunica, doctorul Arcadie şi doctorul Aron, 
nenea lozef cel cu şi cioclii. Cum a rămas dricul 
parăsit! Noroc că nu s-au speriat caii, că 
omorau mortul! 

Dar nimeni nu ride. 

— Şi? Şi? Şi? întreabă toţi de-a valma. 

Rada îşi amintea că la ţară tot aşa se 
adunau în jurul ei copiii cînd le povestea cum a 
luat-o Agatha Birsescu şi a jucat cu ea într-o 
piesă. 

„Şi după aia m-au dus cu o trăsură trasă de 
şase cai, şi lumea se îmbulzea şi-mi arunca flori 
şi bomboane, şi eu mă ridicam în picioare şi 
salutam, uite-aşa!” 

Poate că şi Petrache auzise de la altcineva 
povestea babei Tinca. 

— Şi s-a urcat baba Tinca pe capră. Şi a 
minat caii şi a ajuns la primărie triumfătoare. 
Parcă era Ben-Hur... 

Luciana ride cu poftă. Şerban se juca distrat 
cu coada Lucianei - o despletea, o împletea. 

Sabina era numai urechi: 

— La primărie, pustiu! Plecase toată lumea 
la înmormîntarea babei Tinca. Mai rămăsese un 


uşier şi alt slujbaş care, apucînd să afle - în 
Hiîrlău toate se află cît ai clipi - comentau şi-şi 
făceau cruce. Dar cînd s-au pomenit cu mortul, 
au ţipat şi au fugit. Baba Tinca n-a mai avut cu 
cine să stea de vorbă. S-a plimbat prin toate 
sălile şi birourile goale, apoi a ieşit pe poartă, 
s-a apropiat de dric şi le-a poruncit cailor: „Să 
staţi aici, că o să vie careva să vă ia în 
primire”. După care, fără grabă, aşa cum ar fi 
umblat pe lumea cealaltă, s-a dus acasă la ea 
şi a făcut focul, a pus apă în ceaunul de 
mămăligă, să fiarbă, că i se făcuse foame... 

De data asta, ridea şi Şerban, şi Rada 
observă că are dinţii prea mari, prea albi, gata 
parcă să muşte din coada Lucianei. 

— Măi Petrache, asta-i din capul tău, sau o 
ştii de la alt mincinos! 

— A scris şi în gazete. Au venit reporteri de 
la laşi şi au fotografiat-o pe baba Tinca şi au 
descusut-o... 

— ŞI? 

— A răspuns la toate întrebările. Numai cum 
a înviat nu ştie... 

— Simplu ca bună ziua, a înviat, fiindcă nu 
murise. N-ai spus că doctorul n-a catadicsit să 
constate decesul? Te-a crezut pe cuvint. Ţi-a 
dat certificat, ca să scape de tine... 

— O fi leşinat! spune Luciana şi-şi lasă capul 
pe umarul lui Şerban. 

— Bine, să zicem că a leşinat. Dar cînd a 


murit a doua oară? A doua oară cînd a murit, 
au venit doctorii amindoi. 

— Să nu-mi spui că a înviat şi a doua oară! 

— Tocmai aici am vrut să ajung. Doctorul 
Aron şi doctorul Arcadie nu-şi vorbeau de 
treizeci de ani. Despre cearta lor se vorbea şi la 
laşi. 

— Eu zic să te întorci la Hirlău! îl invită 
Sabina. 

— Mă întorc. Doctorii amîndoi stau în fata 
babei Tinca. N-avea nici unul curajul să-şi ia 
răspunderea, să constate că a murit. „Eu cred 
că de data asta e moartă!” spunea doctorul 
Aron, ca pentru el, fără să se uite la doctorul 
Arcadie. „Eu nu-ți dau certificat de 
înmormîntare!” spunea doctorul Arcadie, avind 
aerul că vorbeşte cu baba Tinca. „Dacă 
doctorul Aron are o certitudine în privinţa 
morii, are să-ţi dea certificat.” lar doctorul 
Aron se adresa unui public nevăzut: „Nu văd 
nici un motiv pentru care doctorul Arcadie să 
nu-şi formeze şi domnia-sa o certitudine.” Şi, 
ştergiîndu-şi fruntea şi fata, îi puse din nou 
babei Tinca oglinjoara în fata gurii: „Nu 
respiră!” „Dacă doctorul Aron poate trage de- 
aici o concluzie, s-o scrie negru pe alb”, îi 
spune doctorul Arcadie moartei. „Noi am urmat 
aceeaşi facultate de medicină, am fost colegi. 
Nu văd de ce n-ar trage domnia-sa o 
concluzie,” se adresa şi doctorul Aron, babei 


Tinca. Şi aşa s-au tot codit, pînă cînd amindoi 
au început să trateze direct cu moarta: „Babă 
Tinco, spune dumneata care e situaţia. Aş 
putea să te înţep cu acul!” o ameninţă doctorul 
Arcadie. „Babă Tinco, uite, sint tot felul de 
metode de a se constata moartea. Dar dacă 
doctorul Arcadie vrea s-o folosească pe 
aceasta, şi apoi să-şi ia răspunderea, eu n-am 
nimic împotrivă!” 

Luciana şi Sabina se tăvâăleau de ris. Şerban 
era vesel, de parcă băuse. Rada observa cum 
se lipeşte Luchi de Şerban şi nu ştia de ce se 
întunecă cerul. Petruţ schimba cu iuţeală de 
fulger cele două roluri: 

— „Dacă-i vorba de răspundere, babă Tinco, 
poţi să fii liniştită. Eu nu-mi iau nici o 
răspundere. Babă Tinco, nu te-ntrebi de ce-a 
venit doctorul Aron să constate decesul matale, 
dacă nu-şi ia nici o răspundere?” „Pentru că e 
un caz special, babă Tinco, un caz greu. Matale 
ai mai fost dusă la groapă, şi te-ai răzgindit pe 
drum, şi ţi-ai mînat singură dricul, şi l-ai depus 
frumuşel la primarie. De aceea am venit acum 
la matale toţi doctorii din Hiîrlău, toţi ciţi 
sintem, ca, împreună, să ne luăm 
răspunderea”, o lămurea doctorul Aron. 

Petruţ avea atita haz povestind, imita atit de 
bine pe cei doi medici rivali, care-şi vorbeau 
prin intermediul mortului, încît Sabina îl privea 
altfel ca de obicei şi aplauda ca la teatru. 


— Trebuie să te faci artist, Petruţ. 

— Luciana era de aceeaşi părere, Şerban îşi 
pierduse de tot aerul lui rezervat, sceptic. Şi, 
câtre Rada: 

— Are talent, puştiul! 

Radei îi pare bine că Şerban nu o uită. 
Petruţ nu se lasă îmbătat de succes: 

— Doctorul Arcadie a început s-o ia cu 
binişorul şi i-a dat două păâlmuţe uşoare pe 
obraz: „Hai, babă Tinco, hai, nu ne mai ţine 
aici.” Obrazul era rece şi zgrunţuros. Oricine ar 
fi putut să vadă că-i moartă, numai că de mulţi 
ani îl avea baba Tinca, aşa, ca un pergament 
mototolit. „Hai, babă Tinco, o mai striga şi 
doctorul Aron. Uite, te roagă şi doctorul 
Arcadie.” Dar Arcadie protestează, ofensat: 
„Nu rog pe nimeni!” 

Se tăvălesc toţi de ris. Rada îşi duce mina la 
git şi-şi pipăie mărţişorul. Sabina, cu faţa mică, 
bălaie şi ochii ca mărgelele îi aminteşte de 
frumoasa Anişoara în rolul Oanei. Şerban i se 
pare deodată că seamănă cu tînărul care juca 
în Bogdan-Vodă; lingă el adormise la masă. Cu 
capul pe braţul lui. Şerban e acum lîngă ea. 
Buzele lui aproape că ating creştetul capului ei. 

— Părul tău miroase a griu copt şi a soare. 

Rada se scoală. 

— Plec. 

— Ei, cum aşa, „brusc”?, o întreabă 
Petrache. 


lar Şerban, mirat, dar şi îngrijorat: 

— Ce-i, Rada? 

— Miine am teză la franceză, trebuie să 
învăţ. 

— Şi eu! spuse Şerban, gata să plece cu ea, 
dar Luciana îi prinse braţul: 

— Ei, nici aşa! 

„Părul tău miroase a griu copt şi a soare! u 
repetă Rada, în drum spre casă. Şi căută să 
pastreze clipa de bucurie pe care o trăise. In 
praful roşiatic al asfinţitului, se desluşeau două 
siluete înlănţuite. 

De la o vreme nu mai vedea decit perechi, 
perechi. Ce mult seamănă cu Olga, femeia care 
vine spre ea la braţul unui bărbat! El e înalt, cu 
capul gol. Ea el Nu, mama cu un bărbat străin? 
N-o mai văzuse niciodată! Pentru întîia dată se 
întreba, dacă atunci, de mult, în noaptea cînd a 
fugit... 

De cite ori nu-l auzise pe Manole: 

— Tirfa. Ştiu eu cu cine a fugit! 

Pînă acum n-a crezut. Siluetele se 
estompează în umbră. Nu a fost Olga! Ba da, e 
cu un bărbat cu capul gol, mult mai înalt decit 
ea, se ţin de mînă! Sint la cîţiva paşi. De ea şi 
Olga nu pare deloc încurcată. Cînd ajung faţă în 
faţă, Olga spune: 

— Fetiţa mea Rada! 

Niciodată mama n-o alintase, nici cînd 
fusese copil. Olga spunea: Fiicâ-mea, fie-mea, 


fata mea! Acum, cînd are 14 ani şi jumătate, 
aude pentru prima dată: fetiţa mea! 

Tînărul o privea atent şi parcă mirat. Dar şi 
ea ar fi vrut să-şi întipărească în minte figura 
lui, convinsă că n-o să-l mai revadă. 

— Ei, ce vă holbaţi unul la altul? O să aveți 
destul timp să vă vedeţi. 

Şi, către Rada, cit se poate de simplu: 

— Mă mărit, cu el... 

„Se marită mama?!” Rada ar fi vrut să 
strige: „Nu-i adevărat!” Nu înţelegea de ce o 
revoltă, de ce o doare vestea asta. 

— Eu credeam că e un copil! zimbi omul, 
cam stinjenit. Credeam că e mică. Dar, să fie 
sănătoasă. N-am nimic împotrivă. 

— Ei, asta ar mai lipsi să ai ceva împotrivă! 
îl repezi Olga. 

lar către Rada: 

— Hai, du-te şi te culcă! 

— Noapte bună! spuse Rada. 

Cu indiferenţă şi fără grabă îşi îndreptă paşii 
spre bucătăria din curte. 

Teza la franceză era hotăritoare pentru 
soarta acelui an, pentru soarta Radei şi totuşi, 
pentru întiia dată nu se simţea stăpină pe 
forțele ei. Voința, coardă veşnic întinsă, cedase 
parcă undeva, se şubrezise. Se scula dimineaţa 
cu capul greu, cu braţele grele cu o moleşeală 
stranie, mahmură de parcă ar fi băut peste 
noapte. Şi doar nu înghiţise o picătură de 


alcool din ziua aceea de pomină, cînd turneul 
teatrului din laşi se oprise în sat. Tinărul cu 
ochii ca jeratecul - uitîndu-i numele, îi spunea 
„Bogdan-vodă” - semăna cu Şerban. Ce 
frumoasă e Luciana! 

Ca să afle părerea Olgăi, a spus că Luchi e 
frumoasă. Olga a sărit ca arsă, şi din botoasă şi 
moapsă n-a scos-o. 

— Are ochi frumoşi! o contrazise Rada. 

— Ştie să-şi mişte şoldurile şi să-şi arate 
picioarele! replică mama. 

— Are suspensie! spune Costi. 

Dar Olga îl repede. 

— Ce-i, automobil?! 

Şi câtre Rada: 

— Mai adună-te de pe drumuri. Vezi că s-a 
strîns o albie de mărunțişuri... 

Ar vrea să-i răspundă că o dor şalele, capul. 
Noaptea se trezeşte din somn năduşită şi 
tocmai acum are de învățat: 

— Rada, trebuie să înveţi!, îi sufla 
învățătorul. 

Uneori îi simţea răsuflarea în ureche. 

— Ce-i, Rada? o întreba Şerban. 

Numele ei, aspru, urit, îi suna cu totul altfel 
de la o vreme. Uneori, în liniştea nopţii, îşi 
şoptea ea singură: 

— Rada! 

Îşi mîngfia singură pielea. | se părea 
catifelată. Cum era pielea Lucianei? Ce licărire 


de admiraţie în ochii lui Costi, cînd a spus: „are 
suspensie”! Nu ştie exact ce înseamnă asta, 
dar o vede mergind legănat, parcă e pe arcuri. 

— Asta nu-i fată, cum nu sînt eu popă! a 
spus Olga într-o zi. 

— Şi ce-i dacă nu e?! a răspuns Rada, şi 
maică-sa a plesnit-o. 

Într-o noapte, a visat că un motan o gidilă 
cu mustăţile pe buze. li sufla în gură. Ochii lui 
galbeni scînteiau în întuneric, sălbateci. S-a 
trezit năduşită. Altă dată, în vis, alerga pe un 
cal şi nu se putea stăpîni. N-avea hăţuri, n-avea 
şa. Zboară la înălţimi ameţitoare. Cade. Cînd se 
trezeşte, o dor oasele, de parcă s-ar fi ridicat 
atunci din ţărină. 

— Ce-i cu tine? o întreabă Olga. 

„Dar cu tine ce-i?” ar vrea Rada să spună. 

De la o vreme, parcă nu mai are loc de ea. 
„la-ţi hîrţoagele de aici!” Olga întinde foi de 
plăcintă, frămiîntă cozonaci. Bineînţeles, pentru 
Costi. La franceză, a luat cinci. Unde i-a fost 
capul? De ce a spus: Şi je voudrai, în loc de şi 
je voulais, şi je veux? „Dacă aş vrea, dacă 
vreau”. Voința ei e ca un elastic vechi: vrea să 
înveţe şi-i e somn, vrea să doarmă şi nu 
doarme. Visează cu ochii deschişi, aţipeşte fără 
să-şi dea seama, se trezeşte obosită. De ce se 
mărită mama tocmai acum? Costi e cu zece ani 
mai tînăr ca Olga, cu zece ani mai mare ca 
Rada. De ce s-a însurat învățătorul? Şi, dacă n- 


ar fi însurat? „Eu trebuie să învăţ”. „Rada, 
trebuie să înveţi”. Cursa e grea. Alţi copii, de 
cînd fac ochi, aud vorbindu-se în casă despre o 
carte, despre o piesă de teatru. Se duc cu 
părinții la teatru. Părinţii ei nu s-au dus 
niciodată la teatru. Oare tata mai trăieşte? 
Uneori ar vrea să-l caute. Să-l ajute. Dar dacă 
spune o vorbă, Olga sare: 

— Hai, du-te, ce mai aştepţi? Să te mai ţie şi 
el. 

— Olga nu mai avea, de la o vreme, nici o 
grija de Rada. Nici ceea ce i se păruse 
întotdeauna o datorie indiscutabilă, taxele de 
şcoală, pingelele, un şort de uniformă, o rochie. 
Taxa e neplătită pe ultimele două trimestre. 
Cînd îi aminteşte o repede: 

— Nu sînt nici uitucă, nici surdă. M-am 
săturat! Ai înţeles? Sînt obosită! 

Olga e şi ea obosită. De ce tocmai acum? Ar 
trebui să fie mulţumită, nu îndrăzneşte să 
spuie fericită. Prea nu se potriveşte cu Olga, 
prea ar suna ciudat în casa lor! Dar ce mult s-a 
schimbat casa lor! E curată, ca un pahar, 
dichisită, Olga poartă ciorapi de mătase, se 
parfumează. Cutia de pudră i-a dăruit-o Costi. 
Părul şi-l aranjează mereu altfel. Altă dată era 
corectă. Acum e atrăgătoare. 

— Seamănă cu Marlene Dietrich! a spus 
Luciana, şi Sabina a adăugat: 

— Are voce frumoasă! 


Da, Rada îşi aduce aminte că demult de tot, 
cînd era ea foarte mică, o auzea cîntind destul 
de des, pe urmă rar, foarte rar, la tară. La 
Bucureşti, niciodată. Acum a început iar să 
cînte. E binedispusă, se încruntă numai cînd o 
vede stind de vorbă cu Costi. Parcă se teme de 
ceva. Ar vrea s-o liniştească: „Nu te teme, n-aş 
putea să-ţi fac râu vreodată. Ai fost aspră cu 
mine, totdeauna ai fost aspră. Nu mi-ai zimbit 
de prea multe ori. Nu te-ai apropiat de sufletul 
meu niciodată. Dar ştiu că ai dus o viaţă de 
cîine. Şi poate din cauza mea. Sigur din cauza 
mea. Dacă n-aş fi venit pe lume, nu te-ai fi 
întors la Manole. N-ai fi răbdat atitea ocări şi 
bătăi. N-am să-ţi fac râu!” Dar ce are Olga cu 
prietenii ei? Cînd îi aude vorbind despre cărţi, 
despre şcoală, devine nerăbdătoare, nervoasă. 
Ce are cu Şerban? „Prea trâncâneşte mult 
despre război. Ce ne pasă nouă ce e în 
Germania? Pină şi mucoasa aia mică, Sabina 
discută politică”, iar cînd aude despre taxe, sau 
despre examenul de capacitate, Olga e ca un 
taur cînd vede roşu. 

— La doisprezece ani spălam vase într-un 
birt, ca să-mi cîştig pîinea. 

Nu îndrăzneşte să spuie, „pe mine nu m-au 
dat la şcoală”. 

— Eram doisprezece copii. Mereu pleca cite 
unul de acasă, ca să-l ajute pe altul. Pe tine te 
tiu de opt ani în şcoală. E uşor să înveţi 


franţuzeşte, cînd are cine să-ţi dea de mincare. 
Vorba aia: muieţi sînt posmagii? Am vorbit cu 
Gina, să intri la Brincovenesc, infirmieră, soră, 
ce-o fi! Ai să ai casă şi masă, ai să înveţi 
meserie... 

Rada are a doua zi examen la franceză. 
Ultimul examen. Şi i se pare greu. Mulţi ştiu 
franţuzeşte de acasă. Unii au meditatori. Sau 
măcar au linişte. O prinde o moleşeală, o 
ameţeală, o spaimă. ŞI ba nu-şi găseşte una, 
ba alta. 

— Ce te tot foieşti? o repede Olga. 

Pe Rada o podideşte plinsul: 

— Nu ştiu ce-i cu mine. 

— EI, nu ştii! Hai, nu te mai smiorcăi! O să ți 
se întîmple şi ţie ce ni se întîmplă la toate. 
Sintem femei... 

Radei îi iau foc obrajii. La şcoală, nu poate 
să se adune. E în faţa tablei, i s-a puso 
întrebare. Dar mintea ei rişneşte în gol. 
Urechile parcă îi sînt vătuite. | se pare că şi 
profesoara zimbeşte cu tîlc: „Sîntem femei!” Ba 
nu, parcă despre Victor Hugo a întrebat-o. De 
ce e tăcerea atit de încordată? Mama Sabinei 
ar fi în stare să-şi smulgă dinţii, să-şi vindă 
părul pentru ea. Petrache a poreclit-o Fantine. 
Pe cînd Olga... 

De ce sînt atiţia ochi aţintiţi asupra ei? Cu ce 
să înceapă? Cu Mizerabilii? A văzut şi filmul: 
Jean Gabin în Jean Valjean. Ce ştii despre 


Hernani? o întreabă profesoara. Dar Radei îi vin 
în gînd de-a valma Emile, Rene, Paul et 
Virginie. E năduşită toată şi parcă o aude pe 
Olga: „Ce te smiorcăi, sintem femei!” 

— Profesoara îi spune: 

— Treci la loc... 
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— În fata unei clădiri cu ziduri cenușii, 
înalte, împrejmuită de o curte cu grilaj negru 
de fier, o fată cu gitul întins priveşte ferestrele 
înguste. Pupilele dilatate au acoperit verdele 
apos al ochilor lunguieţi şi curioşi. Rochia de 
stambă albastră cu picăţele albe e creată şi 
sugrumată în talie cu o panglică neagră. Sinii 
sînt plini şi rotunzi, talia subţire. Nasul prea 
scurt, cozile groase se depărtează de git şi, 
cînd îi ating umerii, o înfioară. Închisoarea spre 
care, cu citeva clipe înainte, se îndrepta cu paşi 
de plumb, cu suflet de osîndit pe viaţă, a 
căpătat deodată vraja necunoscutului, 
magnetul caselor în care voia să intre cînd era 
copil. O casă în care n-a intrat este şi acum o 
taină pe care curiozitatea ei nesăţioasă vrea s- 
o dezlege. O casă plină de bolnavi. Ce ciudat! 
Şi totuşi gindul ăsta n-o sperie. Cine n-a fost 
bolnav? Bolnavii se fac bine. Oameni, ca toți 
oamenii. Intră în spital ca să se vindece. lată de 
ce, în faţa porţii înalte de fier nu se mai află 


acum o fetiţă învinsă, ci o codană 
nerăbdătoare să întimpine viaţa, să afle tot ce 
ascunde. Işi imaginează că în toată clădirea 
asta a locuit Brincoveanu, el însuşi, că e un 
imens palat care-i deschide poarta şi o 
pofteşte, ca pe un oaspete deosebit. Dar 
portarul, mărunţel, cărunt şi încruntat, îşi 
potriveşte ochelarii. 

— Vreau să vorbesc cu sora Gina. Este 
mătuşa mea. E soră-şefă. Eu sint Rada lonac. 
Avea un fel de a-şi rosti numele, de a-şi 
întinde gitul, de a ridica nasul în vînt, un fel de 
a suride, de a ridica sprincenele scurte şi 
depărtate, că orice poartă i se deschidea. 

Şi iat-o urcînd pe scări, încrucişindu-se cu 
surori, cu bolnavi şi medici, fără să i se puie 
vreo întrebare. Nu se opreşte decit la etajul II, 
unde un paravan îi atrage atenţia. In dosul lui, 
întins pe pat, un om cu fata vinătă, cu barba 
sălbatecă, cu ochii holbaţi şi picioarele legate. 
In jurul lui, pe pat şi pe jos resturi de 
medicamente, vată, hirtii, arătau că nimeni nu 
mai trecuse pe acolo de mult. 

Rada se aşeză pe marginea patului, aşa 
cum văzuse în filme, cum citise în cărţi, gata să 
aducă bolnavului o mîngiiere. Dar omul sare ca 
ars şi răcneşte: 

— Nu vreau să mor! Nu vreaul!... 

Rada o ia la fugă şi, dînd de scară, încăleca 
pe rampă şi-şi dă drumul, gata să aterizeze în 


braţele unui tînăr cu halat alb. Speriată şi 
vinovată, încercă să suridă: 

— Eu sînt... am să fiu... 

Şi arătindu-i bolnavul care venea pe scară: 

— A vrut să mă stringă de git! 

— Şi te-ai speriat, îngeraşule? 

— Nu, dar... 

— Du-te acasă pînă cînd îţi cad aripioarele. 
Pe urmă mai treci pe-aici. Deocamdată eşti o 
fricoasă! 

Şi, întorcîndu-i spatele, îşi văzu de drum. 

Rada n-apucă să răspundă. Avea să afle de 
la Gina că bolnavul, operat de o infecţie la 
rinichi, făcuse o stare septicemică şi, trezindu- 
se mutat după paravan, începu să bănuie pe 
fiecare că vrea să-l omoare, ca să îi ia patul. 

In aceeaşi seară, Rada reveni lingă el: 

— Uite o ceaşcă cu ceai din cozi de cireşe. 
Nu e otravă. Uite-te bine la mine. De ce n-ai 
încredere în mine? Fiindcă n-am halat alb? Am 
să te fac bine şi am să te duc cu barca în 
Cişmigiu. Uite, bea ceaiul ăsta. Mai întîi gust 
eu, să văd dacă-i bun... 

Şi, lingîndu-şi buzele: 

— E grozav! 

Bolnavul întinse gura cu sfială. Rada îi puse 
mîna pe frunte şi-i potrivi perna. Omul închise 
ochii, mai liniştit. 

„Am să ştiu sa îngrijesc bolnavii. O să fiu o 
infirmieră bună. Chiar dacă pierd un an, am să- 


| reciştig. Trebuie să găsesc timp să învăţ”. 


— Totul e să-ţi ţii gura, să nu trăncăneşti, îi 
recomandase Olga. Să nu afle ciţi ani ai. 

Cum a obţinut Şerban reexaminarea ei, 
Rada n-ar şti să spuie. „Eu cred în tine, Rada.” 
De ce s-a certat cu Luchi? Se pare că Sabina, 
găsind portretul lui Musollini frumos înrămat pe 
măsuţa de noapte a Lucianei, l-a aruncat jos şi 
l-a călcat în picioare. 

— Eşti o fascistă! i-a strigat. 

— Mă priveşte! a răspuns Luchi. 

Dar Şerban, luînd partea Sabinei, a spus: 

— Ne priveşte pe toţi! 

Rada a trecut examenul la franceză şi toată 
vara s-a pregătit pentru diferenţa pe care 
trebuia s-o dea, ca să intre în liceu. Nu şi-a 
închipuit că Olga va refuza să-i dea taxa pentru 
examenul de capacitate. 

— Şi pe urmă, încă patru ani, îţi dai seama, 
Rada? Eu să muncesc şi tu să stai cu cartea în 
braţe sau să trâncâneşti despre cărţi şi piese 
de teatru? Iți strici gura, fetiţo. Ai învăţat opt 
ani, îţi ajunge. Ce, te-am făcut cu un boier? 
Caută-l pe taică-tu, poate vrea să te ţie. Nute- 
am facut singură... 

„Nu mă iubeşti, nu m-ai iubit niciodată!” ar 
vrea Rada să strige, dar Olga, citindu-i 
gîndurile: 

— Pentru cine am răbdat înjurături şi bătăi? 


Pentru cine am spălat farfurii soioase, pahare 
care duhneau a ţuică şi vin? Aveam douăzeci 
de ani şi voce frumoasă. Visam şi eu! Dar am 
uitat să şi visez din cauza ta, şi să rid am uitat. 
Şi să mă uit în oglindă. Mi-am făcut datoria, te- 
am scos din nevoi. Dacă făceam o crimă, poate 
că nu-mi dădea mai mult de cincisprezece ani, 
eu de cincisprezece ani plătesc o greşeală. 
Împlineşti cincisprezece ani. Chiar azi! 

Ochii Olgăi se îmblinziră. Timbrul vocii se 
îndulci. 

— Da, azi e ziua ta. Eu mi-am întîlnit norocul 
la treizeci şi cinci de ani şi vreau să-l păstrez. 
Eu n-am avut parte de o zi de şcoală. Pe tine 
te-am ţinut în şcoală opt ani. iți ajunge! Trebuie 
să-ţi cîştigi pîinea. Să vezi ce greu se cîştigă o 
piine! Poate că atunci ai să înţelegi. Cred că e 
timpul să mă gindesc şi la mine, să-mi cumpăr 
Şi eu trei metri de stambă, pentru mine. Văd că 
de la o vreme, te tot uiţi în oglindă. Vreau şi eu 
să mă uit în oglindă. Am şi eu dreptul să fiu 
tinără. Pentru mine, e ultimul tren. Tu ai viaţa 
înainte. Îţi doresc noroc. Aş vrea să-l întilneşti 
mai devreme decit l-am întîlnit eu... 

Rada îşi vede norocul retezat, ca un copac 
tînăr în care intră nemilos ferăstrăul. Olga vrea 
să fie fericită. Dar această mică, măruntă 
fericire se clădeşte pe visele ei mari, năruite. ŞI 
simte cum îi încolţeşte ura în suflet şi cum se 
iveşte o tăietură între sprincene, încă o 


crestătură pe răbojul înfringerilor ei. 


Dormitorul era o mansardă cu douăzeci şi 
patru de paturi, cu geamuri rotunde ca de 
vapor, care se deschideau pe jumătate. Stelele 
sclipeau pe cer şi undeva, departe, se profila 
cupola Mitropoliei. N-avea aer destul. In 
schimb, ploşniţe multe. Oroarea de insecte, de 
gîndaci şi şoareci, de tot ce presupunea lipsa 
curăâţeniei o moştenise de la Olga. 

— Lîngă un gard să stai, dar să mături! 
repeta Olga. 

Aici, ploşniţele săreau parcă din tavan. 
Îngrozită, aprinse lumina. O fată scoase un 
țipăt. 

— Lili, ce cauţi în valiza mea? 

— Îmi caut rochia... 

— Ce ştiu eu pe unde te dezbraci! 

— leri mi-ai luat halatul. 

— L-am găsit în iarbă, lîngă gard. 

— Tu nu ti-ai lăsat niciodată halatul în iarbă? 

— Da, dar sub halat purtam rochia mea. 

— Şi ce te face să crezi că eu purtam rochia 
ta? 

— Am văzut un tiv verde. N-am dat 
importantă. Dar dacă n-am găsit rochia, am 
vrut să mă conving... 

— N-ai decit!. 

În timp ce Rada aştepta, curioasă, să vadă 
ce se mai întîmplă, începu altă ceartă. 


— Ţi-ai pus ciorapii peste chiloţii mei. 

— Dar unde să-i pun? Nu vezi că fringhia e 
plină? 

— În fiecare seară spălaţi şi călcaţi. După ce 
n-avem aer, mai înghiţim şi vapori... 

— Şi, mă rog, unde vrei tu să uscăm 
boarfele? Nu-i destul că le spălăm cu apă rece? 

— Eu am să-mi iau un reşou şi un fier 
electric, se auzi altă voce. 

— Îţi dă ţie Dihania reşou, fier electric! 

— Cu toate riscurile. 

— Ce riscuri? întrebă Rada. 

— Să fii consemnată pe şase luni. 

Parcă aşa nu sîntem consemnate pentru te 
miri ce! 

— Mi-am găsit rochia. Cum a ajuns sub pat 
rochia mea? 

— Ai pus-o pe rezemătoarea patului şi a 
alunecat, zăpacito! 

Rada vrea să înţeleagă viaţa care o 
aşteaptă în spital. Inima îi e strinsă ca într-un 
pumn „dar curiozitatea, mai vie ca oricînd. 
Vrea să ştie cum se numeşte fiecare. Toate i se 
par frumoase. Cum au ajuns aici? La ce vise au 
trebuit să renunţe? Au renunţat? Ea n-o să 
renunţe. 

— Ce s-a-ntimplat? 

— Dihania a stins lumina de la contoar. 

Dihania e sora-şefă. Gina se lăuda: „Sint 
soră-şefă”. „Să nu pomeneşti de mine, să nu se 


ştie că n-ai virsta.” 

Credea că va avea timp să citească, stind la 
căpătiiul bolnavilor şi dîndu-le doctorii: la o oră, 
o linguriţă. Cînd colo, coboară la subsol, urcă la 
etajul trei, primeşte bolnavii, ia rufele murdare 
cu tolba în spate, du-le la spălătorie în subsol, 
urcă din nou, fă bonurile pentru analize, du 
borcanele şi scuipătoarele la laborator, adu 
rezultatele analizelor, du-te la oficiu, ia cânile 
cu ceai, du ceaiul, curăţă noptierele, scoate 
cănile de ceai! Şi toate astea pînă la opt 
dimineaţa, cînd vine doctorul, 
supraveghetoarea. 

Rada e curioasă să audă întrebările 
doctorului, răspunsurile bolnavului. Dar 
supraveghetoarea se răsteştie la ea: 

— Du-te şi adu un pachet de vată! 

O zbugheşte imediat pe culoar, întreabă în 
dreapta, în stinga, pînă ce nimereşte dulapul 
plin de pachete. Dar pe nici unul nu scrie 
„vată”. Oare ce-o fi însemniînd „coton hidrofil”? 
Poate că vata s-a terminat. Poate e în altă 
parte. In uşa salonului, dă de supraveghetoare: 

— Te-ai dus la farmacie, în oraş?! 

— N-am gasit. 

— Cum n-ai găsit, toanto! Cum ajung toate 
proastele aici? la mai du-te o dată şi deschide 
ochii! 

Rada se duce, deschide ochii şi nu vede 
decit „coton hidrofil”. Dacă ar avea curajul să 


desfacă pachetul, dar cum să rupă eticheta?! 
Ce n-ar da să găsească măcar un pacheţel de 
vată între atitea pachete de „coton hidrofil”. Un 
pacheţel de vată ar închide tocmai bine gura 
aceea mare de crap. Intr-o zi o să-i pună pătura 
în cap dihaniei şi o să-i dea brînci pe scări! 

— Ce stai aici şi caşti gura? 

Şi supraveghetoarea îi dă un brinci în spate. 

— Te uiţi gură cască la pachetele de vată şi 
nu întinzi mîna să iei! Crezi că te muşcă, 
naăroado? 

— Nu văd nicăieri vată. 

— Îți baţi joc de mine? Ce-i asta? 

— Coton hidrofil. 

— Dobitoaco! Ai să fii soră cînd am să fiu eu 
paraşutistă! Hai, mişcă-te! la cite poţi şi du-le 
în sala de gips. Ultima pe dreapta, căscato! 

Fisticită, cu foc în urechi, cu ochii aburiţi de 
la lacrimi, Rada deschide penultima uşă pe 
dreapta. O sală vopsită în albastru. Pe masă, 
sub reflector un pîntec deschis. Măruntaiele 
însîngerate. Doctorul, în halat alb, cu mască pe 
fată. O soră îl ajută. E linişte, e cald. Miroase a 
eter, miroase prea tare. Pachetele i se 
rostogolesc de pe braţe. Ar vrea să le reţină, 
coton hidro. Picioarele i se moaie, se clatină. 
Nu cade. Şi-a regăsit echilibrul. Inaintează spre 
masa de operaţie. Cineva o trage de păr şi o 
scoate afară pe uşă. Dihania urlă: 

— Aici te-am trimis? 


O palmă îi răsună pe obraz. Îi arde obrazul. 
Supraveghetoarea o împinge spre uşa de 
alături şi, fără un cuvint, dispare. 

Rada e hotărită să plece. Nu ştie unde. 

— Dacă vezi că nu merge, trimite-mi un 
S.O.S. Pe adresa Sabinei, îi spusese Şerban. 

Cite zile sînt de atunci? Cite zile au trecut de 
cînd a citit la „Mica publicitate”, se caută fată 
în casă? Poate, dacă se duce repede, acum... şi 
Rada dă fuga, în curte şi nu se opreşte decit în 
faţa porţii. Poarta pe care a intrat. Sint numai 
trei zile de-atunci. „Eram de partea cealaltă a 
porţii. Acum ştiu cum e înăuntru.” Credea că 
ştie... 

— Vrei să te joci cu mingea? 

O voce de copil. Întoarse capul. O fetiţă 
creată şi buzată, ca o mică negresă, îi aruncă o 
minge de tenis. Rada o prinde. 

— Ce cauţi aici? 

— O aştept pe mămica. S-a dus să cumpere 
nişte lămii. 

O doamnă cu rochie de mătase albastră 
intră pe poarta spitalului. 

— Soră, eşti bună să duci lămiile astea la 
etajul unu, camera cinci? Intrebi de avocatul 
Miron. Sînt prea obosită... 

Rada îşi dă seama că poartă halatul, boneta. 
Priveşte zidurile cenuşii, clădirea imensă cu 
ferestrele înguste. E liniştită. O să intre să-şi 
scoată halatul şi o să-şi ia rămas bun de la 


bolnavul din dosul paravanului. Gina i-a promis 
să-l mute într-un salon. Trebuie să-i mai 
amintească, s-o roage să-i găsească un pat, să 
aibă grijă de el... 

Fetiţa îi întinde mingea. 

— ŢI-o dau. 

— Mulţumesc! Păstreaz-o. Joacă-te... 

— Mai am o mulţime de mingi. 

lar doamna cu rochia albastră: 

— Viorica nu e darnică. Înseamnă că i-ai 
plăcut foarte mult. 

Rada miîngiie părul fetiţei. Seamănă cu 
Nonuţa... 

— Îţi mulţumesc, Viorica. 

— Am să mai viu să ne mai jucăm. 

— Te aştept... 


Bolnavul de la etajul |, camera 5 primi 
lămiile plictisit, îmbufnat. 

— De două zile le aştept. 

Şi arătindu-i Radei tot felul de pachete: 

— Niciodată nu-mi aduce ce-mi trebuie. Tot 
timpul mă întreabă: „Cum te simţi?” Altceva nu 
ştie să spuna... 

— Doar se vede de la o poştă că vă simţiţi 
bine! spune Rada, într-o doară. 

Privirea bolnavului devine atentă. 

— Adevărat? Se vede? 

— Probabil că sînteți pe punctul de a ne 
părăsi... 


— Tocmai asta mă scoate din sărite, că nu 
ştiu nimic. Ai aflat ceva? 

— Da! minţi Rada peste două-trei zile. 

Bolnavul se ridică în coate: 

— Nevastă-mea găseşte că arăt rău, c-am 
slăbit, că sînt o umbră. 

— Ce umbră? Peste o lună o să vă plimbaţi 
în Cişmigiu. Vă invit la o plimbare cu barca. 
Visliţi? 

— Am concurat la întreceri nautice şi tocmai 
mie să mi se întimple! Tuberculoză la rinichi! 
Ce mizerie! 

— Să nu vorbim despre boli. Nu-mi place! 

Bolnavul o privi cu interes: 

— iți mulţumesc. Detest să fiu compatimit. 
Şi aici, care cum vine... Spune, de unde ai 
răsărit? Eşti aşa de tînără! Ce cauţi aici? 

Rada îi arătă mingea: 

— Mă joc. 

Omului i se descreţi fruntea de tot, i se 
lumină faţa. 

— Cum te cheamă?. 

Apoi tot el, obosit: 

— Nu, lasă, nu vreau să ştiu. Eu am să-ţi 
spun Pisic. Văd că ţii în lăbuţe un ghem... 


Rada îşi amină plecarea pe a doua zi. Gina 
veni s-o anunţe c-a fost mutată la o clinică de 
boli venerice. 

— Pedeapsă mai mare nu putea să-ţi dea 


scorpia! E sigură că n-ai să rezişti. Ce zici? 

Rada îşi strînse buzele, pumnii: 

— Nu mă cunoaşte... 

ŞI, ca să nu se creadă că fuge de greu, dar 
mai ales ca să-şi dovedească ei înşişi că are 
voinţă, nu-i mărturisi Ginei că fusese pe 
punctul de a pleca din spital. 

O cameră mică, aproape cit o odaie de baie, 
o masă ginecologică, un mic dulap cu 
instrumente şi boli despre care nici nu se 
vorbeşte în apropierea fetelor. Doctorul, un om 
cărunt, cu faţa smeadă, cu ochii miopi, o privi 
mirat, nemulţumit: 

— Cine te-a trimis aici, fetiţo? 

— Am fost repartizată... începu Rada. 

Dar doctorul îi tăie vorba: 

— Ce ticăloşie! 

— La urma. Urme, nici o boală nu e 
frumoasă! spuse Rada curajos. Dar bolnavii 
trebuie vindecaţi... 

— Ciţi ani ai? 

— Să nu mă trădaţi. N-am virsta 
reglementară. Dar am s-o am peste... timpul 
trece repede. Vreau să fac practică. Dacă ies 
prima la examen, mi se dă dispensă de virstă. 

— Dispensă?! De ce să renunţi de bună voie 
la anii ăştia? Acum, cînd mai poţi să crezi că 
viaţa e frumoasă?! Măcar doi-trei ani să mai 
pastrezi ochii ăştia curaţi... 

— Doi-trei! E uşor de spus... 


— Într-o zi ai să găseşti un bărbat care o să 
te iubească, ai să-l iubeşti, ai să vrei să te 
măriţi. Şi n-ai să poţi să uiţi ce ai văzut aici. 

— De ce să uit? Nu vreau să uit nimic. Nu 
vreau să mă mărit. 

Doctorul îi ridică bărbia şi se uită în ochii ei. 

— Bagă de seamă! Să te speli foarte bine pe 
miîini. Uite aşa, vino să vezi cum mă spăl eu. Şi 
să nu pui mîinile la ochi... 


Şi totuşi, abia peste două luni avea să 
cunoască piatra de încercare a meseriei de 
soră. Sigur că Gina avea un duşman, altfel 
protejata ei n-ar fi fost trimisă la supuranţi. 
Rada e sigură că spitalul va însemna o 
paranteză în viaţa ei. Dar acum răspunde de 
soarta unui om. Bolnavilor le era dragă. lohann, 
vorbea în somn, îi şoptea numele. lohann, o 
matahală de douăzeci şi doi de ani şi nouăzeci 
de kilograme. Operat la coloana vertebrală. O 
zi zăcea pe burtă, o zi pe spate, pe salteaua de 
paie. Rada îl întorcea. Povara era grea şi totuşi 
glumea: 

— lohann, te-ai născut în iesle, ca lisus, că 
prea miroşi a paie. 

Şi, ca să-i descreţească fruntea: 

— lohann, spune-mi că mă iubeşti. Dacă nu, 
vorbeşti noaptea în somn şi află tot salonul... 

Şi aşa era. lohann îi făcea declaraţii în 
somn. 


Bolnavii cu arsuri erau cei mai greu de 
îngrijit. Erau şi cei mai de plins. Durerile erau 
cu atit mai sălbatice, cu cît suprafaţa arsurii 
era mai întinsă. Doctorii spuneau cu 
indiferenţă: 

— Pune-le talc, ambrină... 

— Altceva nu? îndrăznea Rada. 

Nici un răspuns. Cum să-i ajute? îşi aminti 
că, în copilărie, se opărise cu lapte fiert. Dureri 
năprasnice. Olga i-a pus apă cu sare, apoi a dat 
pe deasupra cu cerneală violet. Rada şi-a luat 
inima-n dinţi şi s-a dus la farmacie. 

— Aş vrea să ştiu, îl întrebă pe farmacist, un 
omuleţ tare de treabă, de ce odată, cînd m-am 
ars... 

— Ei, copil nazdravan, toate vrei să le ştii. 
Cerneala e violet de genţiană şi face bine, 
vindecă. 

— Aş vrea o sticlă. 

Cînd a venit supraveghetoarea şi-a pus 
miîinile-n cap. Lenjeria toată pătată, arşii tărcaţi 
pe faţă, pe corp, de nerecunoscut. 

— Rada, ai să plâteşti! Te dăm afară! Uite 
profesorul. Ai să vezi! Domnule profesor, numai 
boroboaţe face. Uitaţi-vă... 

Profesorul ridică o sprinceană: 

— De ce-ai făcut asta? 

— Bolnavii suferă, suferă groaznic! Trebuie 
să-i ajut. E de fa farmacie. Violet de genţiană! 
Vă rog să aveţi încredere. Vreau să încerc. Spăl 


eu lenjeria. N-am să cer alta. Răspund, eu 
răspund... 

— Bine, Rada, dar să-ţi speli şi limba. Ai 
limba violet, ca un cîine ciau-ciau... 

Răsuflă uşurată. Supraveghetoarea a rămas 
cu gura căscată. Profesorul, cu mîna pe umărul 
Radei, îi vorbi de la egal la egal: 

— Să-i hidratezi: lichid, lichid, lichid. Să nu le 
mişti de lîngă ei. Ser glucozat pe cale rectală. 
Ser fiziologic prin piele. Dacă e ars pe întindere 
mare, îi viri serul prin venă. 

Şi cu vocea scăzută: 

— Nu mor de arsură, ci de complicaţii 
renale. 

Profesorul a plecat urmat de 
supraveghetoare, care parcă avea fălcile 
înţepenite. 

Rada s-a aşezat la patul unui bolnav cu 
degetele arse: 

— Eşti fotograf, nu-i aşa? Ai nevoie de miini. 
Ce-ai să faci fără miini? Hai, dă-le-ncoa. Are să 
te doară, ştiu. Verigheta are să iasă cu piele cu 
tot. Dar am să te vindec, îţi jur! 

Seara, în dormitor, se plingea 

— Am muncit cu fotograful trei luni. Şi uite, 
nu ştiu cine i-a adus vermut şi a făcut uremie. 
Am muncit cu el trei luni şi mi l-au omorit. Dacă 
aş şti cine, i-aş trage palme... 

— Rada, tu despre altceva nu ştii să 
vorbeşti? Ne ajunge toată ziua boli şi bolnavi... 


— Nu sint bolnavi. Sînt arşii mei. Voi vă daţi 
seama? Arsuri grave am ajuns să le vindec. 
Profesorul a comandat foi speciale pentru 
arşi... 

— Parcă voiai să ajungi pe scenă! 

Rada privea prin ferestruica rotundă ca de 
vapor. Scena era acolo sus, departe, ca o stea. 
Sclipea. 

— Am să ajung. Dar deocamdată sînt aici. 

Apoi, în şoaptă, vorbind parcă stelelor: 

— Bolnavii trebuie să creadă în mine ca într- 
o stea! 

— Eşti o caraghioasă! 

— O puştancă! 

— O visăâtoare! 

— O să-i treacă!... 

Nu-i trecea. O interesa bolnavul, povestea 
lui. Cînd îl pierdea, suferea ca şi cînd ar fi fost 
cel mai bun prieten sau fratele ei. loniţă, 
douăzeci de ani. O ţinea de git: 

— Salvează-mă! Dacă ai şti cît am muncit ca 
sa-mi iau bacalaureatul! 

— Bacalaureatul! suspină Rada. 

— In vacantă, am plecat la schi. Acolo am 
făcut o congestie pulmonară. Nu ştiu cum s-a 
complicat. Şi trebuia să mă înscriu la 
Politehnică. Vreau să ajung inginer... 

— Ai să ajungi! 

Ce lungă e o noapte de gardă! mai ales 
iarna. Un culoar, cit vezi cu ochii, o bancă de 


lemn, o măsuţă cu o lampă cu abajur verde, 
sala de pansamente cu uşa deschisă! Tic-tacul 
ceasornicului! De două trei ori pe noapte, 
inspecția medicului. 

Rada pune braţele pe măsuţă, capul pe 
braţe. Aţipeşte... 


— O corijentă e floare la ureche! încercă 
Petrache s-o consoleze. Ce vrei să urmezi? 

— Vrea să se facă director de bancă! 
zimbeşte ironic Luciana. 

— Vreau să mă înscriu la Conservator. 

Se produce o linişte stranie. Ochii sînt toţi 
dilataţi, mai ales ai Sabinei. Parcă tot cerul se 
oglindeşte în privirea ei. 

— Vrei să te faci cintăreaţă? 

— Şi mama ta cîntă frumos! spune Luciana. 

— Am să joc în piese de teatru. 

ŞI, ca să-i convingă pe toţi, le arătă 
mărţişorul şi le vorbeşte despre Apus de soare. 
Cum s-au făcut decorurile, cum s-au instalat 
lampile, lumina. Toţi o ascultă cu atenţie, 
Luciana îi cere să spună o poezie. Petrache îşi 
viră un briceag în gură. 

— „Eu sînt Cruntul Teodat!” Tu eşti 
Amalazunda!... 

— Rada, trebuie să ceri reexaminarea! 
spune Şerban. Cînd ai trecut la teză, nu e 
normal să nu scoţi un cuvint la oral. Ceva s-a 
întîmplat. Un accident... 


— Ce accident? 

— Aprinsă la faţă. Rada se întoarse spre el. 
Şerban vorbeşte, dar ea nu aude nimic. 
Observă că are buzele groase şi de culoarea 
prunelor brumării. Ochii, galbeni şi parcă 
răscoliţi de furtună, părul întunecat, răvăşit. O 
bate pe umăr. 

— Eu cred în tine, Rada! 

— Hai cu mine... 


__ Rada se trezeşte şi simte o mină pe umăr. 
Intr-o fracțiune de secundă vrea să înţeleagă 
cine poate să fie. Un doctor ar fi apucat-o de 
umărul stîng, adică din partea de unde vine. 
Altminteri ar fi trebuit să ocolească prin fată, 
ea fiind lipită de perete. Un bolnav n-ar fi 
îndrăznit. Cu tot curajul, îi prinde mîna. Era un 
septicemic, din cei care ocupau patul din dosul 
paravanului. Apropierea morții le da puteri 
supraomeneşti. O privea cu ochi sticloşi. Rada 
îl lăsase cu miinile şi picioarele legate. Cum de 
şi-a rupt pansamentul? Dar ea? Cînd a aţipit?! 

„Nu trebuie să-mi pierd cumpătul!” Şi cît ai 
clipi, s-a ridicat, l-a tras spre pat, l-a culcat, l-a 
legat. Omul a închis ochii şi şi-a dat sufletul. Ca 
două faruri, ochii unei pisici o fixau. 

A murit un om! Dar nu e numai asta. 
Trebuie să rămiie cu el în liniştea nopţii. Să-l 
dezbrace pină la piele - lucrurile sînt în 
inventarul salonului ei - să-i închidă ochii şi să-i 


lege bărbia, să-i lege miinile pe piept. Şi toate 
astea repede, acum cit mai e cald, altfel e 
greu. Vine internul, fişa pentru morgă, vin 
oamenii cu brancarda, un fel de sicriu de tablă: 
unul apucă de un capat al cearşafului, altul de 
alt capăt. Paşi pe culoar, paşi cadenţaţi pe 
toată lungimea culoarului, zgomotul de metal 
al coşciugului. Bang! Bang)! Paşi prin curte, paşi 
de spital! 

Rada se apropie de fereastră. Umbrele se 
depărtează şi zgomotele se afundă în întuneric. 
Pe cer, stelele sclipesc, stelele zimbesc. A 
căzut o stea. A murit un om, aici lingă ea. Cerul 
e înstelat. „Azi e ziua mea! Împlinesc 
şaisprezece ani. Azi. Peste citeva ore. «După o 
lungă noapte de dureri, şopteşte Olga, chiar 
atunci cînd a răsărit soarele»” Rada se îndreptă 
spre biroul unde se află un calendar. „Soarele 
răsare la...” O ciudată bucurie o cuprinde la 
gîndul că s-a născut într-o zi care pare ca 
oricare alta, dar care, pentru ea, e unică. E 
sărbătoare. E ziua ei... 


Erau şi nopţi mai uşoare. Cînd erau şi. 
Medicii de gardă. 

La capătul scării, se afla statuia unuia dintre 
ctitorii spitalului. Rada se amuza să costumeze 
statuia, aşa ca să semene cînd cu unul, cînd cu 
altul dintre medicii cunoscuţi. Unii, 
recunoscîndu-se, se încruntau, alţii se amuzau. 


— Ai haz, Rada! îi spuneau surorile, doctorii. 

Profesorul o preţuia: 

— Pui suflet în tot ce faci, Rada. 

— ŞI sufletul trebuie să folosească la ceva. 

— Nu eşti îndrăgostită? Uite, a venit 
primavara. 

Ce curios că Şerban n-a venit niciodată s-o 
vadă! Nici Petrache. Nici Sabina. „Luciana îi 
joacă pe toţi cum vrea”, spunea Olga cu năduf. 

— Primăvara? Cind are să vină pentru mine, 
am s-o recunosc şi am să-i ies înainte. 

— Şi pînă atunci? 

— Joc rolul unei surori, într-un spital, şi 
trebuie să-l joc bine. 

Era un rol foarte greu. Serviciul se schimba 
mereu, dar supraveghetoarele erau la fel de 
rele, de acre. „Domnişoara” răcnea: 

— Sînt aici de treizeci de ani în spital, dar o 
fată mai obraznică decit tine n-am văzut. 

— Decit dumneata! o corecta Rada. 

— Vezi că eşti obraznică! 

— De ce? Fiindcă nu-mi place să mă 
tutuieşti? 

— Fiindcă răspunzi şi-mi dai lecţii. 

Umbla cu polonicul în cratiţa de mîncare: 

— Uite, lipseşte un picior, o aripioară... 

Şi-i băga Radei cratiţa sub nas: 

— Ai putea să juri la icoană că n-ai luat 
piciorul? 

— N-am luat! 


— Dacă n-ai luat, vino şi pupă icoana. 

— N-am pus mina în cratiţă. Nu-i obiceiul 
meu. Să nu amestecăm icoanele cu cratiţele... 

„Domnişoara” o luă de urechi. Rada îi dădu 
peste mînă. „Domnişoara” luă polonicul şi-o 
lovi în cap. Rada îi smulse polonicul din mînă şi 
îi zvîrli sosul în obraz. 


Nopțile, cele mai lungi... 

Intr-o rezervă, singur, un tînăr. Obrazul - ca 
o sculptură în bronz. Părul negru, ondulat, ochii 
limpezi, deschişi. Abia se însurase şi l-au 
concentrat. De ce? Fiindcă Germania vrea 
război. „Şerban trâncăneşte prea mult despre 
război” spunea Olga. 

— Soră, am o sticlă de colonie, pe maăsuţa 
de noapte. Te rog.. 

Rada îi şterse fruntea, timplele, miinile. 

— Ce frumos miroase! 

— De ce n-au început să-mi facă tratament? 

— Să vedem rezultatul analizelor. Miine. 
Cum se cheamă colonia? 

— Mitsuko. 

Rada îi vorbeşte despre copilăria ei, despre 
turneul teatrului din laşi. 

— Ai văzut Apus de soare? Cred că artista 
care juca rolul Oanei era parfumată cu Mitsuko. 

— Apus de soare! a şoptit bolnavul... 

Transparenţa pleoapelor lui o îngheaţă. 
Ochii sînt deschişi asupra ei şi o privesc în ochi 


adînc şi atent, de parcă n-ar vrea s-o uite. 

— Ridică-mă! 

Şi, întinzînd braţele, se agăţă de gitul ei şi-şi 
dădu sufletul. 

Rada îşi înăbuşi ţipătul de parcă s-ar fi temut 
să nu-l sperie. Apoi, îngrozită, se smuci cu 
toată forţa. Sticla de Mitsuko a căzut şi s-a 
spart. Mirosul a invadat rezerva. Lumina era 
slabă, verzuie, lampa aşezată pe jos. Ochii lui 
deschişi, mari şi ea nu reuşea să-i desfacă 
braţele, mîinile încleştate în jurul gitului ei şi 
să-i închidă ochii. 

In noaptea următoare, a stat de gardă cu 
toate luminile aprinse, dar peste tot unde 
întorcea privirea întîlnea ochii lui limpezi, îi 
auzea şoapta: Apus de soare şi de mirosul de 
„Mitsuko” era sigură că nu va scăpa... 


Cutremur. Rebeliune. Război. ŞI totuşi 
primavara venea. Venea vara, toamna, primele 
frunze începeau să se desprindă. Era de doi ani 
în spital. 

În orele libere, o ajuta pe Irina în sala de 
operaţie. Ştergea instrumentele, avea grijă ca 
tifonul să nu aibă fire. Dar strica pensele... 

— Rada, ce faci? Asta e sabotaj, mă 
nenoroceşti. 

— Altminteri nenorocim bolnavii. Nu vezi? 
Sint proaste. Dacă nu le stricăm de tot. Nu 
căpătăm altele. 


— Ce te priveşte pe tine? 

— Mă priveşte. Uite, ţi-am găsit un fir de în, 
să nu mai dai din catgutul ăsta de calitate 
proastă. 

Cînd Irina s-a transferat la spitalul de mari 
mutilaţi, profesorul a cerut-o pe Rada în sala de 
operaţie. Atunci s-au iscat discuţii aprinse. 

— Abia a intrat în anul trei... protesta 
doctorul Caton. 

— E conştiincioasă, ordonată, curată. Pune 
suflet şi gîndeşte la ceea ce face. Are iniţiativă. 

— Prea multă iniţiativă, a răspuns acru 
doctorul. Avem surori cu diplomă. 

— Au diplomă, dar n-au cap. Rada gîndeşte 
la fiecare mişcare şi pune suflet. 

Cuvîntul profesorului a fost hotăritor. 

Pregătindu-se să ajute la prima operaţie. 
Rada se simţea ca un soldat care porneşte la 
primul atac. Deşi era o simplă apendicită, i se 
părea că de atenţia ei depinde viaţa 
pacientului. 

Era un bâieţel de cinci ani. Doctorul Caton 
dădea cloroformul, vorbind degajat cu 
profesorul care opera. Rada, atentă ca o pisică 
la pîndă, observă, cu o secundă înaintea 
profesorului, că sîngele nu vine în plagă roşu, 
oxigenat, şi, dîndu-i doctorului uşor peste mînă, 
deschise gura copilului şi-i trase limba. 

— Respirație artificială! se auzi vocea de 
nerecunoscut a profesorului. 


Rada potrivi masa de operaţie în aşa fel ca 
sîngele să aflueze spre inimă, şi începu să-i 
frece copilului picioarele, să-i facă masaj. Îi 
aduse buiote calde, îi dădu oxigen. Copilul 
căpătă culori în obraz. 

In spital, prestigiul ei creştea. Profesorul nu 
mai primea să-l ajute altcineva. 

— Cînd eşti lingă mine, nu mai am nici o 
grijă. 

Dar ea avea griji. Inima ei bătea odată cu 
inima fiecărui bolnav care se urca pe masa de 
operaţie. Şi cu cit inima lor, sub narcoză, bătea 
mai încet, cu atit a ei bătea mai precipitat. 

O fată, suavă ca o madonă, avea tumoare 
canceroasă la genunchi. Optsprezece ani! 
Suridea fericită. 

— Bine că am neoplasm! Tare-mi era frică 
de cancer! 

Pe masa de operaţie, adormită, continua să 
suridă. Rada îi ţinea piciorul, profesorul îl tăia 
cu ferăstrăul. Ferăstrăul îşi făcea drum prin 
osul piciorului. Rada îl simţea în creier, în toată 
fiinţa ei. „Trebuie să mă stăpiînesc, trebuie! 
Profesorul are încredere în mine. Dar şi fata. 
Mi-a suris cu încredere. Ce-am să-i spun? 
Trebuie să ţin bine piciorul. Trebuie să fiu tare. 
Dar fata are numai optsprezece ani şi e aşa de 
frumoasă!” Rada ar vrea să strige: Nu... nu... 
nu! Ar vrea să fugă. Să nu fie părtaşă la crima 
asta. S-a terminat. Piciorul nu mai e legat de 


coapsa fetei, de trupul ei. E în miinile Radei. 
„Ce să fac?” De pe buzele ei albe nu iese nici 
un sunet. Profesorul înţelege: 

— Pune-l în lighean, Rada. 

Fata e pe masa de operaţie. Are 
optsprezece ani. Piciorul, în lighean. Cu ochii 
plini de groază şi ură, Rada se uită în ochii 
profesorului şi, fără cuvinte, îl acuză: „Eşti un 
criminal!” El înţelege şi o priveşte blind: 

— E greu. Rada, nu-i aşa? E prea greu 
pentru tine. Eşti prea tînără. 

— Şi ea e tînără şi ce frumoasă e... 

— Nu aveam de ales. 

— Are numai optsprezece ani. 

— Era păcat să moară la optsprezece ani! 
Aşa, are să trăiască. 

— Cum? Mutilată? 

— Are să trăiască! a spus, apăsind greu 
fiecare cuvint. 

Şi, în timp ce-şi spăla miinile: 

— Eşti prea tînără ca să preţuieşti viaţa... 

— Vă rog să mă iertati. 

— De ce? Sînt mulţumit că spitalul nu ţi-a 
tocit sensibilitatea. Aş vrea să rămii aşa: 
miloasă, curajoasă, curioasă, sensibilă. Rada... 


A doua zi trebuia să aibă loc un congres 
chirurgical. Dar, pe la cinci după-amiaza vine 
doctorul Caton şi-i cere să pregătească sala de 
operaţie pentru o apendicită. 


Rada îl privi lung. Nu îndrăzni să-i spuie că 
în clinică nu pot fi operati decit bolnavii 
internaţi, cu toate analizele preoperatorii 
făcute aici, în spital. Pentru ceilalţi se folosea 
camera de gardă. 

— Profesorul ştie? 

— Soră, pui prea multe întrebări! 

Rada pregăti tot ce trebuie şi făcu toaleta 
bolnavei. Era tirziu şi doctorul nu venea. Ce s-o 
fi întîmplat? Îl găsi stînd de vorbă într-o 
rezervă, lingă o pacientă în cămăşuţă de 
dantelă neagră. 

— Totul e gata, domnule doctor, aştept. 

— Numaidecit! 

A trecut un ceas şi încă unul. A doua zi, 
pentru Congres, trebuia să fie odihnită, să nu 
uite nimic, să pregătească totul. Operații 
multe, grele. Morbul lui Pott, rezecţii de 
stomac, operaţii de coloană vertebrală, 
colicistite calcaroase, extirpări de mamelă. Ca 
de obicei, uita că nu e ea chirurgul, că nu ea 
operează. Se duse din nou la doctorul Caton. 

— Vin imediat! i-a răspuns. 

La miezul nopţii a intrat în sala de operaţie 
însoţit de două femei. 

— Nu-i voie în sala de operaţie! spune Rada. 

— Nu te-amesteca! o repezi doctorul. 

Doamnele îi zimbeau cu exagerată 
bunăvoința. 7 

— O să-ți dăm bilete de teatru. Iți place 


teatrul? 

— Da, dar nu aici. 

În clipa operaţiei, una din spectatoare 
scoase un țipăt ascuţit. Cealaltă, cît p-aci să 
leşine. Rada nu schiţă nici o mişcare. 

După operaţie, doctorul, ca s-o pedepsească 
sau ca să-şi dea importanţa: 

— Vezi că m-am stropit cu puroi. Şterge-mi 
pantofii. 

— A fost o apendicită simplă, fără puroi. 

— Nu discuta. Şterge-mi pantofii! 

— De ce? 

— Fiindcă îţi poruncesc. 

— Sînteţi profesorul meu la cursul de 
chirurgie. Aici sînteţi medic. Eu sînt soră, nu 
servitoare! 

— Aici noi decidem cine e soră şi cine 
servitoare! 

Rada ajută bolnavei să ajungă la patul ei şi 
reveni să ia tava cu instrumente. Doctorul se 
spăla pe miini, povestind anecdote prietenelor 
lui. Şi, văzind-o pe Rada: 

— Nu mi-ai şters pantofii! 

Rada ridică tava cu instrumente atit de sus 
cît îi îngăduia lungimea braţelor şi o aruncă la 
picioarele lor. Cei trei amuţiră. 

leşi dreaptă, cu gitul întins, cu capul sus. 


— Profesorul era un bărbat înalt, cu părul 
cărunt, cu timple albe, cu sprincenele negre, cu 


fata arămie, îngustă, brăzdată, distins ca un 
prinţ indian. Privirea, uneori foarte dură, alteori 
foarte blindă. Excesiv de îngrijit, ca „scos din 
cutie”, purta numai haine cenuşii. Cămăşile, 
batistele ca zăpada de albe, le schimba de 
două ori pe zi. Vorbea puţin şi părea că nu 
vede nimic în afară de ceea ce făcea obiectul 
preocupării lui. După Congres, Rada băgă de 
seamă că şiretul unui pantof se dezlegase. Dar 
nu îndrăzni să-i atragă atenţia. Tăcută, îl însoţi 
în birou, îi tinu halatul, îi prinse minecuţele în 
nasturi, la cot, şi se aplecă să-i lege şiretul. 
Profesorul, speriat, o prinse de umăr, silind-o 
să rămină dreaptă în faţa lui. 

— Niciodată, Rada, m-auzi? Niciodată în 
viaţa ta să nu te apleci la picioarele unui 
bărbat. Nici chiar la picioarele bărbatului tău. Ai 
înţeles? Niciodată! 

Rada izbucni în plins. Profesorul îi ridică 
bărbia. 

— M-ai preocupat în tot timpul congresului. 
Spune, ce ţi s-a întîmplat? Ceva ţi s-a întîmplat, 
fetiţo?! Eu te cunosc... 

Odată, demult, învățătorul îi vorbise cu 
aceeaşi blîndeţe, cu aceeaşi căldură. Pe urmă 
Şerban. Dar Şerban era îndrăgostit de 
Luciana... 

— Ce ţi s-a-ntîimplat, Rada? Uite, aici la 
timple, ai nişte fire aurii, scurte. Cînd eşti 
supărată, furioasă, se zbirlesc, stau ca la arici, 


gata să împungă. Codiţele tale devin mai 
țepeni gata de atac. Hai, spune, cine te-a 
necăjit? 

l-a povestit întîmplarea din ajun, purtarea 
doctorului Caton. 

— Ai făcut bine că mi-ai spus, dar altă dată 
să nu aştepţi să te întreb. Să vii numaidecit la 
mine. 

A doua zi, la vizita mare, în salonul 
bolnavilor, toată suita de medici îl urmau pe 
profesor. El se întoarce, caută pe cineva printre 
ei şi-şi opreşte privirea asupra lui Caton. 

— Doctore, aş vrea să-ţi spun şi dumitale şi 
celorlalţi. Colaboratorul cel mai preţios al 
chirurgului este sora. Dacă nu ştii s-o respecţi, 
dacă nu ştii să te porţi aşa încit să ţi-o apropii, 
să-i fie drag să te ajute, oricît de mare doctor ai 
fi, n-o să faci treabă bună. Oricum, voi, după ce 
învăţaţi cîte ceva de la mine, vă luaţi zborul. 
Dar sora rămîne mereu lingă mine. Sînt 
mulţumit de felul cum mă ajută. Rada e 
îndemiînatecă, ordonată şi conştiincioasă. 
Vreau să fie respectată! Aţi înţeles? 

Doctorul Caton nu scoase nici un cuvant, 
dar nimeni nu-l mai văzu în spital din ziua 
aceea. 

Se bănuia că el stîrnise cercetările care au 
dus la descoperirea unui nucleu antifascist în 
spital. Profesorul a fost interogat, hărțuit. Apoi, 
n-a mai dat semne de viaţă. La telefon, acasă, 


nimeni nu răspundea. 

Într-o noapte, pe o ploaie torențială, Rada a 
fost sculată din somn, chemată de urgenţă. 

— Doctorul Caton e-aici. Te cheamă... 

„Altă anchetă? Pînă acum a scos castanele 
din foc cu mîna altuia. Acum apare în 
persoană, nu se mai jenează.” Dar în faţa ei se 
pomeni cu un om umil, cu capul între umeri. 
Gifiia: 

— Soră, te rog. Profesorul vine numaidecit. 
L-am chemat. L-am adus. E urgent. 

Profesorul apăru în clipa aceea. 

— Unde e? l-a întrebat sever. 

— În camera de gardă. Domnule profesor, 
numai dumneavoastră... 

— Ajunge. Am înţeles. Rada, pregăteşte tot 
ce trebuie! 


Pe pragul dintre viaţă şi moarte, Luciana s-a 
zbatut trei zile şi trei nopţi. A scăpat mai mult 
fiindcă s-a încăpăţinat să trăiască, fiindcă a 
vrut să reziste. Luciana doarme. Rada i-a pus o 
compresă pe frunte şi, obosită după o noapte 
de veghe, a închis ochii. 

Într-o frîntură de vis Şerban prinde o frunză 
din zbor. Miinile lor se ating. Şerban duce 
frunza la gură, cîntă. Dar se opreşte brusc şi 
peste umărul ei strigă: 

— Luchi! 


Rada se trezeşte. Luciana a deschis ochii. 

— Nu-mi vine să cred că trăiesc. 

— Dacă a înviat baba Tinca... Ţii minte? 

Luciana ar vrea să zimbească., 

— Rada, nu mă cunoşti. Nu ne cunoaştem. 

Şi pune degetul la gură. Ce slabe şi 
transparente sînt degetele ei! 

— Cum vrei. 

— Am văzut moartea cu ochii. 

— Ce făceai dacă nu avortai „spontan”? 

— Aş fi dat copilul la şcoală, cînd ar fi 
împlinit şapte ani. 

— ŞI familia? 

— E atit de numeroasă, că nu s-ar fi 
cunoscut un copil în plus, la masă. Am 
paisprezece unchi şi mătuşi. 

— Nu ştie nimeni? Nu te aşteaptă acasă? 

— Mama crede că sint la tatăl meu, la Lugoj. 
Pietrarul a şters-o în Italia. 

— Şi prietenii noştri? 

— După „dispariţia” ta, s-a spart gaşca. Se 
fereau de mine. Tatăl Sabinei a fost deportat. 
Săracu, era un omuleţ de treabă! mai întîi a 
stat ascuns. M-am făcut că nu ştiu. Sabina se 
ferea de mine. Ce copil prost! Cum îşi închipuia 
că aş putea să-i fac rău? Dar e mai bine aşa. 
Sînt vremuri teribile, fiecare se strecoară cum 
poate. Şerban îşi făcea stagiul militar cînd a 
început războiul. De Petrache nu ştiu nimic. Și 
tu, Rada? spuneai că vrei să ajungi artistă. Tu 


mi-ai dat ideea. La toamnă mă înscriu la 
Conservator... 

— Ţi-ai luat bacalaureatul? 

— Trebuia să-l dau acum.. 

— Ai talent? 

— Poate. În orice caz, am experienţă. Cînd 
ţi-am spus că am paisprezece unchi şi mătuşi, 
n-am exagerat. Nici de la părinţi, nici de la 
ceilalţi n-am obţinut nimic fără teatru. Pentru o 
pereche de pantofi, pentru o pereche de 
patine, pentru o rachetă de tenis, pentru o 
excursie trebuia să-i dezbin, să-i împac, să 
storc o lacrimă, să-mi cuceresc publicul. Alţii au 
uşor toate astea. Eu trebuie să joc! 

— Dacă într-o zi n-ar mai trebui... dacă n-ai 
mai avea nevoie să joci? 

— Totdeauna ai nevoie, dacă vrei să mergi 
înainte. 

Ochii pe care Rada îi văzuse goliţi de viaţă, 
daţi peste cap, orbi, sclipeau acum ciudat. 
Sclipiri reci, ca zăpada în soare. 

— Rada, ai fost aşa de bună! N-am să uit 
niciodată! Îţi stă foarte bine halatul alb. Ar 
trebui să te măriţi cu un doctor. 

— Cînd o soră se mărită cu un doctor, ea 
rămîne soră şi el doctor. 

— Depinde. Oricum, eu n-am să uit 
niciodată ce-ai făcut pentru mine. 

— Am auzit asta de foarte multe ori. 
Sănătos şi normal e să uiţi. 


— Cu mine ai să ai surprize. Rada, ce părere 
ai despre doctorul Caton? 

— Proastă. 

— Sîntem de aceeaşi părere. 

— Şi totuşi, puţin a lipsit să te prăpădeşti 
din cauza lui. : 

— Aşa e jocul, Rada. Insărcinate rămînem 
„Noi, fetele”. 

— Totuşi, ca să suporţi riscul, trebuie să tii 
mult la cineva. Să-l iubeşti, să ai încredere. Să 
fii convinsă că te va ocroti. Ce e omul asta 
pentru tine? 

— O treaptă în ascensiunea mea. 

— Spre ce? 

— Spre viaţă. Rada, îmi dau seama că te 
sperie cinismul meu, deşi în spital vezi multe. 
La cincisprezece ani, cînd alte fete mergeau cu 
guvernanta la lecţia de engleză şi de dans, tu 
îngrijeai bărbaţi de boli venerice, făceai 
spalaturi prostituatelor. Mi-a spus doctorul 
Caton. Şi totuşi, prejudecățile sînt mai tari decit 
tot ce vezi aici. 

— N-am prejudecăți. Am demnitate. 

— E greu să ai demnitate, dacă n-ai bani, 
dacă n-ai nume, sau măcar pe cineva care să 
te proptească. Ce-ai să faci cu demnitatea, 
dacă rămii aici? Ce-ai să ajungi? Soră-şefă? 
Las’ că ne mai întîlnim. Eu n-am să uit 
niciodată ce-ai făcut pentru mine. Pe vremuri, 
nu te puteam suferi. Şerban mi te dădea mereu 


de exemplu: Rada, Rada şi Rada! mai ales 
după ce ai plecat. 

— Şerban era îndrăgostit de tine, Luchi. 

— Poate. Dar numai cu tine s-ar fi însurat... 
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— La începutul războiului, Rada a primit într- 
un plic cîteva rînduri şi un anunţ de ziar: 
„Liceul de Fete din Buzău angajează o 
infirmieră”. Luciana îi scria: „Directoarea e 
mătuşa mea, dar ai grijă să nu scapi un cuvint 
despre mine. Nu mă cunoşti, nu te cunosc. Mi- 
ai spus că vrei să înveţi mai departe. Nu pierde 
prilejul ăsta. Mult noroc şi demnitate - Luchi.” 

Nimic nu o reţinea în spital. Profesorul trăia 
retras. Parcă se ascundea. Rada îşi luase 
diploma de soră, dar nu fusese în stare să dea 
în particular decit examenul de capacitate şi 
diferenţa de la comerţ la liceu. Acum vroia să 
înnoade firul de unde s-a rupt. Numai trei ani 
au trecut de cînd Olga i-a închis uşa. Trei 
secole! 

Şi iat-o iar în fata unei porţi închise, într-un 
oraş necunoscut şi trist. Cu aceeaşi valiză de 
carton, cu acelaşi sentiment că destinul îşi va 
spune cuvintul, că-i va deschide o poartă. 
Inima îi bătea de emoție şi de curiozitate. Un 
băiat striga „ediţie specială”. Clopotele bisericii 
de peste drum sunau. Dar parcă erau clopotele 


a zece biserici, care sunau deodată. 

O femeie scundă, îndesată, înălţată de părul 
adunat colac în virful capului, îi întinde o 
monedă. Rada îngheaţă. 

— Ediţia specială! Te rog... 3 

Rada aleargă după băiatul cu ziare. li vine 
să strige: Şerban! Ce-ar fi să se întoarcă şi să 
fie el? îl ajunge din urmă. li dă ziarul fără să se 
uite la ea. Ce singură se simte!... 

Profesoara - înfăţişarea ei nu lasă îndoieli în 
privinţa asta - ia ziarul mulţumind vag şi, fără 
s-o întrebe pentru ce a venit, e gata să intre 
înăuntru. Rada, cu un pas hotărit, îi ţine calea. 
Femeia pare nedumerită: 

— Ce doreşti? 

— Tocmai aşteptam să mă-ntrebaţi. Eu am 
sunat adineauri... 

— Credeam că a fost ziaristul. 

— Dar aţi văzut că nu a fost ziaristul. 

— Da. Spune; ce doreşti? 

— Am citit un anunţ: „Se caută o infirmieră”. 
Vin din Bucureşti. 

— Tocmai de-acolo? se miră profesoara 
ironic. 

— Trei ore şi jumătate cu personalul. 

— Anunţul l-am dat de mult. Dacă aş fi 
angajat pe cineva? 

— Aţi fi făcut o greşeală. 

Profesoara puse mina pe ochelarii care 
atirnau pe git, pe un lanţ: 


— Directorul e plecat la Bucureşti, eu nu pot 
să decid. 

— Am să aştept pînă se-ntoarce. 

— Ai pe cineva aici, în oraş? 

— N-am pe nimeni nicăieri. 

— Aşa spune fiecare. 

— Şi uneori e adevărat. 

Profesoara şovăie o clipa, îşi pune ochelarii 
pe nas şi se decide: 

— Intră... 

Rada îşi ridică geamantanul. E uşor. Grea e 
inima ei. Aducea cu ea nu numai tristeţea 
spitalului, ci toată nenorocirea ţării, războiul. 
Cînd s-a dus să-şi ia rămas bun de la Irina. 
Sosise tocmai un transport de mari mutilaţi şi a 
stat s-o ajute la „descărcare”. Parcă sosise 
marfă de la abator. Avea să audă de atitea ori 
mai tirziu: 

— Eşti aspră, Rada! 

— Dar nimeni n-o întreba: „Cum ai trăit? Ce- 
ai văzut? Ce-ai gindit? Ce-ai simţit?” 


Clara Greg era numele prescurtat, 
semnătura pe tezele elevilor. Doamna 
Gregorian purta costume sobre, fuste strimte şi 
jachete bărbăteşti, bluze de lino, brodate. Avea 
ochi negri, lucioşi, de şoricel speriat, buzele 
subţiri, bănuitoare, reci. Nasul, gros, parcă era 
lipit şi parcă scos din făină. 

— De ce ţi-ai lăsat vrabia din mînă pentru 


cioara de pe gard? la spune, fetiţo, ce 
boroboaţă ai făcut la Spitalul Brincovenesc? 
Hai, că tot ne interesăm, tot aflăm noi 
adevărul. Directorul se duce în fiecare zi la 
Tribunal. E jurat. Spitalul Brincovenesc e la un 
pas... 

— Doamnă, vreau să-nvâţ. Am venit fiindcă 
vreau să învăţ. Intr-o şcoală, chiar ca 
infirmieră, ai mai multe posibilităţi să te 
pregăteşti, să dai cîte o clasă în particular. La 
spital, în trei ani, abia mi-am dat diferenţa, ca 
să trec de la comerţ la liceu, şi capacitatea. 

Profesoara îşi aburea mereu ochelarii, 
suflînd în ei, şi-i ştergea cu batista brodată pe 
care o ţinea ca pe o floare înfiptă în cordon. 

— Poate că mă veţi ajuta chiar 
dumneavoastră... 

— Am ajutat o fată, am îndrumat-o aşa de 
bine, că mi-a luat bărbatul... 

— Cred că nu s-a pricopsit. lertaţi-mă, 
doamnă, dar cred că a fost un om de nimic. 

— Ea? O neisprăvită. 

— Nu, el, soţul dumneavoastră... 

Profesoara punea mereu mina pe ochelari 
şi-i aşeza solid pe nas, din ce în ce mai 
curioasă. Faţa i se destinse: 

— Ai dreptate. 

— ŞI se duse să-şi vadă de treburi. Abia 
seara tirziu a întrebat-o: 

— Pentru ce vrei să înveţi? 


— Visul meu e să-mi iau bacalaureatul. 

— la să vedem ce ştii... 

Rada se aştepta să-i pună întrebări la 
istorie, să-i dea o problemă de geometrie şi, 
într-o clipă, ar fi vrut să-şi reamintească tot ce 
învățase, tot ce uitase. Îi venea în minte de-a 
valma: Ouaş, Gutin şi Ţibleş, Razelm, Goloviţa, 
Smeica şi Sinoe - şi pentru întiîia oară se 
întreba dacă ele există într-adevăr. Pe Ştefan 
cel Mare parcă l-ar fi cunoscut personal. Mircea 
cel Bătrîn? A stăpinit... pînă la marea cea mare. 
L-a însoţit în toate războaiele. Cite războaie a 
avut? „Cind am să văd marea? Mai ştiu să-not? 
Cum suna principiul lui Arhimede?” 

— Ştii să pui ventuze? a întrebat-o 
profesoara. 

Rada a simţit cum îi piere sîngele din obraji, 
cum i se învineţesc buzele. A văzut atiţia 
oameni murind, buze învineţite, miini răcindu- 
se. Şi totuşi palmele ei luau foc la fel ca în 
copilărie cînd copiii strigau: „Rada bătăuşa!... 

— Grozav de bine îmi fac ventuzele! Mă 
liniştesc. Şi masajul aici, la ceafă. Din cînd în 
cînd, am nevoie de lipitori. Ca să-ţi dau lecţii, 
fetiţo, n-am răbdare şi nici timp. Ai să vezi 
singură. Dar poţi să asişti la lecţiile pe care le 
dau. Am două eleve dintr-a cincea. Proaste, dar 
plătesc bine. Pînă le intră lor ceva în cap, bagi 
şi tu la cap, că eşti deşteaptă! Poţi să asişti şi 
la lecţiile de franceză. Am multe ore. Vii cînd 
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eşti liberă, stai colea şi-mi croşetezi ceva sau 
îmi ţeşi ciorapii. Bine că mi-am adus aminte: 
să-mi duci nişte ciorapi la remaiat. Înţelegi? 
Donnant-donnant sau, pe latineşte: de ut des... 
Am să-ţi procur toate cărţile. Stai să-ţi dau 
ciorapii. Şi vezi cînd îţi numără firele, că eo 
hoţomancă fără pereche fata asta din colţ. 
Vezi, nu zăbovi! Nu te înhăita cu haimanalele şi 
nu căsca gura. Duminică dimineaţa te iau la 
cinema. Detest să merg singură! Un măgar a 
încercat să mă pipăie pe întuneric. l-am prins 
laba şi i-am sucit-o pînă a ţipat. Noroc că-n film 
sirena unui vapor făcea un zgomot asurzitor! 
Uite ciorapii: sînt trei la fel. 

In cele două săptămîni cît a lipsit directorul, 
nimeni nu l-a înlocuit la orele de română. Rada 
le citea copiilor din Frați; Jderi, le recita poeziile 
lui Coşbuc. Ascultau fără să mişte, fără să 
clipească. Erau primii ei spectatori. Dar cel mai 
mult le plăceau poveştile în care eroul era un 
cîine ciobănesc. Îl chema Ardei. Copiii îi 
sorbeau cuvintele, gata să renunţe la recreaţie, 
la mîncare şi aşteptau urmarea. 


Camera în care locuia Rada era a 
pedagogei, căreia îi spunea Micşor. Avea pe 
perete, prins în pioneze, un calendar bisericesc 
şi ţinea toate posturile. Alături, locuia soţia 
fostului director (dat dispărut pe front). Avea 
două fete şi obsesia de a le mărita. Visul ei era 


un ginere cerealist şi altul armator. Preferata 
era totuşi Rita şi grija ei cea mare era s-o 
gătească, să ia ochii cînd iese în oraş. Dar 
pentru asta avea nevoie de bani şi, ca să-i 
procure, nu se dădea în lături de la nimic. 
Fetele din internat se întilneau aici cu 
„verişorii” lor, ofiţeri, Cercul Militar fiind 
clădirea de alături. Şi toate au mers pînă în 
ziua cînd una din eleve, fata unui colonel, s-a 
certat cu Rita. Mărul discordiei era un tînăr 
medic militar. Disperată, mama Ritei a rugat-o 
pe Rada să stea de vorbă cu fata colonelului şi 
chiar cu doctorul. 

— Am văzut după cum te salută că te 
respectă... 

Doctorul Dragoş, plictisit de cele două fete, 
care se scuipau şi se zgiriau ca pisicile, s-a 
apropiat de Rada. 

— Aş vrea să fim prieteni. 

— Ce înţelegeţi prin prietenie, domnule 
doctor? 

— Condiţiile le pui dumneata. 

— Prima condiţie: să nu-mi vorbiţi de 
dragoste. 

— De ce? 

— Fiindcă nu sînt în stare nici să ascult, nici 
să răspund. 

— Lasă-mă să-ţi arăt că eşti în stare. 

— Începînd cu sfîrşitul? 

— Nu, mie-mi plac începuturile. 


— Parcă aţi spune: îmi plac aperitivele. 

— Eşti deşteaptă. Îmi placi. 

— AŞ dori să fiu deşteaptă la matematică. 
Mă pregătesc pentru examen şi merge greu. 

— Am urmat realul. Pot să le ajut... 

— Şi ce pretenţii aveţi pentru meditații? 

— Nici una. 

— E prea frumos, ca să fie adevărat. 

— Cînd n-are să mai fie frumos şi adevărat, 
îți vei concedia meditatorul. 


Rada şi-a trecut în vară examenele de clasa 
a V-a şi la matematică a luat 7, datorită lecţiilor 
pe care i le dăduse, cu toată bunăvoința, 
doctorul Dragoş. După examen, a luat-o în 
braţe şi a sărutat-o uşor pe obraji, pe pleoape. 
Parcă se temea să n-o sperie.. Rada, după 
prima mişcare de apărare, s-a îmblinzit. 

— Eşti ca o pisică cu ghearele în teacă. Te 
laşi mîngiiată tocmai fiindcă ştii că ai cu ce să 
te aperi. Îmi place voinţa, rîvna ta. Îmi place 
cuminţenia ta. Nu semeni cu nimeni. Rada. 

— Dacă ai să continui să mă săruţi, am să 
încep să semăn cu multe fete, cu prea multe. 

— Miroşi a curat şi a proaspat. Fruntea ţi-e 
uşor boltită şi albă, parcă-i sculptată. Ochii tăi 
n-au culoare. Sint numai lumină. Lumină 
verzuie, lumină aurie, lumină albăstruie, lumină 
de lac, de rîu, de mare, lumină în care se 
reflectă toate culorile. Buzele au culoarea şi 


mirosul bananei, şi un freamat de frunză uşor 
atinsă de vînt. Spune, le-a mai atins cineva? 
Nu-i aşa că numai ploaia, vintul, ninsoarea le-a 
atins? Spune, nu-i aşa? 

— Aşa e, dar n-aş vrea să se ştie. E secretul 
meu, al nostru! 

— Rada! 

Dragoş şi-a lipit buzele de buzele ei. Ea îi 
simţea genele pe obraji şi parcă se-mbăta. 
Poate că aşa simte puiul de pasăre 

— La primul zbor. Buzele lui se adăpau, 
însetate. Beţia o prindea. Unde, pe ce înălţimi 
se află? Trebuie să vadă, să ştie ce se-ntimplă. 
A deschis ochii, şi-a îndepărtat capul. 

— Destul. 

— Ţie-ţi ajunge, Rada? 

— Nu vreau să mă-nvăt cu băutura. Tala era 
beţiv. 

— De unde ai atita forţă? 

— Fetele care n-au forţă au copii. Ştii bine 
ca nu-i aduce barza, eşti doctor, ginecolog. 

— Vrei să plecăm în vacanţă împreună? 

— AŞ vrea să mă urc pe Rarău, sus la 
Pietrele Doamnei. Dar am s-o însoțesc pe 
doamna Greg la Brădet. 

— Rada, dacă n-ar fi războiul asta 
nenorocit... 

— Ce s-ar întîmplă? 

S-a gindit o clipă. 

— Vrei să te măriţi cu mine? 


Rada a simţit o emoție atit de violentă, că s- 
a stăpinit sa nu-i treacă braţele în jurul gitului. 

— Vrei să te măriţi cu mine? a repetat 
Dragoş. 

lar ea a avut forţa să întrebe cu ironie: 

— Acum, imediat? 

— Cînd ai să vrei. Mă duc să-mi văd părinţii. 
Am să le spun. Vrei să vii cu mine? 

— Trebuie s-o însoțesc pe doamna Greg... 


Era prima vacanţă în viaţa ei şi întiia dată că 
se simţea fericită. Îi venea să rîdă fără motiv, 
să cînte, să sară şi să zburde. Dragoş o iubea? 
Desigur, dacă a cerut-o de nevastă. Un doctor! 
Ea ştie cit trebuie să înveţi ca să ajungi doctor. 
Ştie ce înseamnă un doctor. Dacă n-ar iubi-o, n- 
ar avea atita răbdare. „Mă iubeşte!” Olga i-a 
arătat uşa. Ea se întoarce cu capul sus pe 
aceeaşi uşă. E elegantă, verigheta îi 
străluceşte pe inelar. Dragoş ova însoţi. Ea îl va 
prezenta cu importanţă: „Logodnicul meu, 
doctorul Dragoş.” Va fi şi Costi acasă? „Soţul 
mamei mele.” Tata? „Nu ştiu dacă mai trăieşte, 
nu cred. Am nevoie de consimţămintul lui? Da, 
sînt minoră.” Îi vine să rîdă. După toate prin 
cîte a trecut! 

Intr-o seară, a văzut flăcări în curte. S-a 
repezit cu o pătură să înăbuşe focul. Tata, 
crezind că a venit în ajutorul Olgăi pe care o 
bătuse pînă ce răsturnase lampa, a încercat să 


o sugrume. Olga a avut forţa s-o tragă din 
mîinile lui. Radei îi e frică să stea acasă. La 
şcoală, gindul că orele se vor sfirşi o făcea să 
intre în panică, de parcă dincolo de zidurile 
acelea o aştepta cineva care voia s-o ucidă. 
Teroarea creştea în drum spre casă. Din 
tramvai era ispitită să sară, ca şi cînd fiecare 
staţie care o apropia de casă o apropia de 
moarte. In faţa casei simţea groaza unui om 
nevoit să intre într-o cuşcă de lei. Şi într- 
adevăr, după cîteva luni, în plină iarnă, tot în 
urma unei bătăi şi a unei încăierări cu mama, 
Rada, strigînd ajutor, Manole a aruncat-o în 
cămaşă peste chepengul pivniţei, care era 
ridicat. A găsit-o Olga acolo, în pivniţă, 
învineţită, zgiriată, însingerată... 


Bradet. Un mic rai. De partea cealaltă, 
Cîmpulung-ul Muscelului. Izvor cu apă iodată. O 
casă mică, cu cerdac şi acoperiş înalt, ţuguiat. 
Odăiţa e ca de vapor. Pe geam se vede apa 
Birsei. Buştenii plutesc. 

— Regiune forestieră, regiune subcarpatică! 
îi spune Clara Greg.. Livezi, pomi fructiferi. S-a 
găsit cîndva cineva care a amenajat băile şi a 
clădit hotelul. Dar n-a dat probabil randamentul 
scontat. 

Şi Rada îi repeta lui Dragoş, în gind, fiecare 
cuvînt: „De ce nu eşti aici, să vedem împreună 
buştenii plutind.” „Să nu-mi scrii, i-a spus 


Dragoş. Nici eu n-am să-ţi scriu. Scrisorile se 
pierd. Le aştepţi, e un chin să aştepţi.” Nu i-a 
dat adresa părinţilor lui. Ea nu i-a cerut-o. „Nu-i 
nimic. Am să-i scriu şi am să-i dau scrisorile 
cînd o să ne întîlnim. N-am scris niciodată 
scrisori şi n-am ţinut un jurnal. N-am avut timp. 
Mi se pare că numai copiii au timp, atita vreme 
cît îi hrănesc şi-i îmbracă părinţii.” Pentru ea 
acele timpuri parcă n-au existat. Ba da, la ţară, 
pe urmă, numai în vis. Poate în copilărie, 
demult. 

Şi Rada se întreba: „Unde au stat ascunşi 
pînă acum toţi copacii, pentru cine au ciripit 
toate păsările, cine a respirat aerul tare de 
brad, de muşeţel şi de lemn proaspat tăiat? Aş 
vrea să mă scald în aerul ăsta, să uit mirosul 
de medicamente şi dezinfectante. Miros de iod, 
sînge şi puroi. Miros de spital!. Trei ani! Numai 
trei ani?... 

De ce n-a întrebat-o Dragoş nimic despre 
familia ei? Despre familia lui, doar atit: „Mama 
e profesoară de geografie, tata magistrat”. De 
ce nu i-a dat adresa părinților lui? De ce nu-i 
scrie? De ce nu vrea să ştie cum trăieşte aici? 
Doarme în cerdac, pe un pat improvizat din 
scînduri puse pe nişte lăzi. Dar cu o saltea de 
pai foarte bună. Alături, sforăie uşor, parcă 
toarce, o pisică mare. Clara Greg. Uneori 
sforăie de o trezeşte din somn. Seara, Rada îi 
pune ventuze. Profesoara, în schimb, îi 


vorbeşte franţuzeşte. Asta a fost înţelegerea, 
pentru asta sînt aici împreună. E reumatică şi e 
nervoasă. Pasiunea ei sint ventuzele. Ambiţia 
Radei: să înveţe. Profesoara spune: „Stop, 
pentru ziua de azi îţi ajunge!*. Atunci, eleva se 
mulţumeşte să-i pună cu dibăcie tot felul de 
întrebări. Profesoara răspunde, dar cînd 
descoperă şiretlicul, se înfurie: 

— Ah’ dacă ai putea să-mi storci capul ca pe 
o lămîie, să-ţi faci o citronadă, s-o bei! Să bei, 
aşa, dintr-o dată ceea ce eu am acumulat o 
viaţă întreagă. Eu am învăţat, fetiţo, ani şi ani. 

— Aş fi vrut şi eu să învăţ, dar... 

— Ei, dacă toată lumea ar învăţa, cine-ar 
mai pune ventuze? 

Nu lua în seamă răâutăţile ei. 

— Chiar mă întreb de ce te încăpăţinezi, de 
ce ţii neapărat să-ţi iei bacalaureatul? Fără 
bacalaureat n-ai să poţi să cîrpeşti ciorapii 
bărbatului? Fără algebră nu poţi să-i faci 
sarmale? Ei, fetiţo, după mine, mai bine un 
dram de noroc, decit un car de minte... 

— Norocul ni-l construim, doamnă, cu 
mîinile noastre. 

— Ce spui, soro? Crezi că şi în viaţă doi cu 
doi fac patru? Crezi că ai nevoie de tablă de 
logaritmi, ca să rezolvi problemele vieţii? Te 
aşezi pur şi simplu la o masă de joc... O masă 
verde. O ruletă. Bila se învirteşte, se opreşte la 
întîmplare. „Jocurile sînt făcute, nimic nu mai 


cade.” Vorba aia, prost să fii, noroc să ai. 

— Şi la ce-i foloseşte prostului, norocul? Ce 
face cu el, doamnă? Dacă n-ai carte, n-ai parte. 
Nu ştii ce să iaci cu norocul, chiar dacă a picat 
din cer. 

— Ei uite eu am avut carte şi la ce mi-a folosit? 
Părinţii mei au vrut, după primul băiat, să aibă 
o fată. Dar au venit la rînd alţi patru băieţi. Se 
pare că cel din urmă a şovăit în pîntecul mamei 
- dar natura şi-a spus în ultima clipă cuvîntul şi, 
bieţii părinţi, s-au pomenit cu un fel de păpuşă 
- dar, fără nici un dubiu, băiat. L-au purtat cu 
rochiţe şi bucle, cu danteluţe şi panglici. Avea 
trei cavaleri care-l alintau, fraţii lui mai mari. ŞI 
au mai trecut cîțiva ani, socotelile păreau 
încheiate, cînd a mai apărut un plod. 
Neaşteptat, nedorit, nici frumos, nici urit, nici 
bălai, nici oacheş: o fată. Eu sînt fata. Am venit 
prea tirziu. Tata, sătul de copii, mama obosită, 
fraţii mei îndrăgostiţi de Micuţ. Şi Micuţ 
răsfăţat, egoist şi gelos. Cînd mama mă alăpta, 
urla ca din gură de şarpe. El era proprietarul. 
Cînd tata mă lua în braţe, răcnea Toate braţele 
din casă erau ale lui. Cind a auzit că Fetiţa are 
ochi de şoricel, i-a scos ochii unui şoricel de 
catifea, ca să se exerseze. Familia a început să 
mă păzească, deşi nu mă iubea. Toată cota de 
afecţiune era epuizată. Nevoia de a mă păzi de 
Micuţ care nu înţelegea că nu eram nici şoricel, 
Nici urs, Nici cal, nici tren a devenit un obicei. 


Mă păzeau de oricine şi de orice. „Fetele, dacă 
nu le păzeşti, ajung nişte stricate”. Și 
exemplele nu lipseau. Fraţii mei ştiau din 
experienţă că băieţii sînt păcătoşi. Trebuia să 
fiu apărată. Şi m-au apărat împotriva oricărei 
priviri, a oricărei admiraţii sau gest de 
afecţiune, împotriva dragostei, a tinereţii, a 
vieţii. Rochiile se cumpărau cu avizul lor şi nu 
trebuia să fie atrăgătoare. Erau veşminte, nu 
rochii. Francezii fac mare diferenţă între ètre 


vetue şi etre habillsel.. Prietenele mele erau 
alese de ei, după ce se încredinţau că n-au nici 
fraţi, nici veri, nici fantezie, nici farmec. Tata 
era încîntat de aceşti cerberi, mama 
îngrijorată: - „Dar fata va trebui să se mărite!” 
«Bărbaţii» săreau ca arşi: - „Să vie 
pretendentul să stea de vorbă cu noi!” - „O să 
aibă timp să vorbească, după ce s-o mărita. 
Oho şi încă ce-o să mai vorbească!” Şi totuşi, în 
fiecare primăvară mă îndrăgosteam. Dar numai 
de profesorii mei. Şi cu un profesor m-am 
măritat. Cu douăzeci de ani mai în virstă. 
Văduv, cartofor, afemeiat. La serbarea de 
sfirşit de an, după bacalaureat, m-a întrebat ce 
vreau să studiez. - „Mă călugăresc!” am 
răspuns. Şi el a ris. Eu am plins şi i-am povestit 
drama mea. S-a interesat ce zestre am şi m-a 
cerut de nevastă, părinţilor şi fraţilor mei. Toţi 
au fost încintaţi că scapă de mine. Şi eu că 
scap de ei. li eram recunoscătoare logodnicului 


meu şi îi puneam o singură condiţie: să mă lase 
să studiez. A fost de acord. Se vede că nu eram 
atrăgătoare şi nu se temea că am să-l înşel. 
Menajul nu mă interesa. Pe mama, la 
bucătărie, o ajuta Micuţ, fătălăul. In casă, era 
murdar de făină. Dar cînd ieşea în oraş era 
pudrat, spilcuit. Familia visa să-l vadă în 
diplomaţie; era fandosii, manierat, ştia să 
vorbească fără să spuie nimic. Dar cu 
învăţătura nu se prăpădea. Şi fiindcă îi plăceau 
călătoriile şi ştia să gătească şi o rupea în 
franţuzeşte, a ajuns bucătar pe un vas 
comercial. Ceilalţi doi, ofiţeri. Cel mijlociu, 
singurul care se purta omeneşte cu mine, e 
profesor, la internatul din Lugoj. Are o fată, 
Luchi, care mă răzbună... 

— Eram de aproape un an în apropierea 
Clarei Gregorian, şi pentru întiia oară pomenea 
de Luchi. Nu ştia c-o cunosc... 

— Eu n-am vrut să am copii. Fraţii mei au 
ucis în mine orice dorinţă de viaţă. Mai rău e că 
am devenit neînţelegătoare şi 


1A fi îmbrăcat şi a fi gătit (N.B. Toate traducerile din textul 
romanului aparţin autoarei). 


acră, geloasă, invidioasa. Da, da, chiar şi pe 
tine, Rada! îmi pare rău că te-ai încurcat cu 
doctoraşul. 

— Nu m-am încurcat, m-am îndrăgostit. 

— Cum e mai rău. Te-ai încurcat sufleteşte. 


Luchi, nepoată-mea, se încurcă altfel şi se 
descurcă mai uşor... Bine face. N-am încurajat- 
o pe faţă, dar am închis ochii. E deşteaptă foc! 
Şi nu se dă înapoi de la nimic. Trăieşte şi 
pentru mine. Tenis, patinaj, călărie. Combină 
sportul cu amorul: Un doctor a învăţat-o să 
conducă maşina, un cavalerist o duce la manej 
şi ea îi duce pe toţi de nas. Taică-su crede că 
urmează cursurile de Litere şi Filozofie. Ea s-a 
înscris la Conservator... 

— Are talent? 

Rada aşteaptă cu emoție răspunsul. 

— Are temperament. O să aibă flori, blănuri, 
bijuterii. Nu toate actrițele au ajuns Agatha 
Birsescu, Aristitza. Nu toate s-au numit Sarah 
Bernard. 

— Dar au vrut să ajungă, au dorit, s-au 
străduit! 

— Eşti o proastă! 

Cinismul profesoarei, îl întrecea pe al 
Lucianei. 

— Ei, Rada, ce, ai amuţit? La ce te gîndeşti? 

— La blănuri şi bijuterii. La ce folosesc? E 
război, doamnă. Moartea e deasupra noastră. 

— Asta nu te-a împiedicat să înveţi nopţi 
întregi, ca să dai clasa a cincea de liceu. Ce 
timp pierdut! Uite, pe mine, dacă mă caută 
moartea, mă găseşte cu două licenţe. Fără o zi 
trăită cum trebuie, fără o bucurie. Soţul meu - 
deşi eu aveam nouăsprezece ani şi el patruzeci 


- mă înşela pe toate cărările. Mai întîi cu 
croitoreasa, pe urmă cu manichiurista. Pe mine 
mă respecta. Odată, cînd a ridicat privirea 
peste ziar, mi-a scăpat din mînă cămaşa de 
noapte pe care tocmai voiam s-o îmbrac. Am 
rămas goală. Aveam un corp foarte frumos. S-a 
uitat la mine încruntat: „Nu ţi-e ruşine!” M-am 
bilbiit. „S-a-ntimplat!” Şi, speriată, mi-am 
ridicat cămaşa şi m-am acoperit. „Să nu se mai 
întimple!” s-a răstit la mine. Cu mine nu se 
prea întîmpla, dar cu altele „se tot întîmpla”. S- 
a însurat cu, una cu trei clase primare. Rada, 
fetiţo, în pat nu se discută filozofie, cu toate că 
citesc acum un roman în care eroii discută 
filozofie în pat. Dar rezultatul e că ea îl înşală şi 
filozoful se perpeleşte de gelozie. Pînă la urmă 
mi se pare că moare pe front... 

— Moare pe front! şopteşte Rada. 

Şi groaza îi îngheaţă răsuflarea. Miinile îi sînt 
reci. 

— N-ai citit Ultima noapte de dragoste? Vai, 
Rada, cum se poate? Nimic n-ai citit! 

— Muncesc opt ore pe zi, ca să-mi plătesc 
masa şi casa. 

Ar fi vrut să adauge: orele de franceză le 
plătesc punindu-ţi ventuze şi făcîndu-ţi masaj. 
În timpul care-mi rămîne spăl, calc, cos, cîrpesc 
şi citesc literatura care se cere pentru examen: 
Alecsandri, Caragiale, Creangă, Vlahuţă, 
Eminescu, Sadoveanu, Tolstoi, Corneille, 


Racine. 

— Am ajuns la Balzac. Şi cu cit citesc mai 
mult, îmi dau seama cît de puţin ştiu. 

— La ce ţi-ar folosi să ştii mai mult? 

— Din mult poţi să dai şi altora. 

— E moda dărulrrii. 

— E o necesitate pentru mine. 

— Ei, da! Voi, care n-aveţi nimic, aţi da tot! 

— De ce ne uriţi, doamnă? 

— Ce-nseamnă: ne uriţi? 

— De cite ori folosiţi pluralul, îmi dau seama 
că nu ne puteţi suferi, pe noi, care n-avem 
NIMIC. 

Doamna Greg rămase descumpănită, ca un 
copil prins cu lingura în borcanul cu dulceaţă. 
Apoi, zimbind: 

— Nu eşti proastă, fetiţo, ăsta e cusurul tău 
cel mai mare. Mai ai şi obiceiul să spui omului 
în faţă ce gindeşti. Nu te văd bine! Cui îi place 
adevărul? Cine-l rabda? 

— Cine-i cinstit. 

— Şi cîţi oameni cinstiţi ai să întilneşti în 
viaţă? 

— Am întîlnit cîțiva. 

— Ei, uite, retrag ce-am spus. Nu eşti 
deşteaptă. Rada, eşti proastă, proastă ca 
noaptea. Las că mai vorbim noi, după ce s-o 
termina cu doctoraşul. Ca să te măriţi, trebuie 
să cunoşti bărbaţii. Mai întîi să-i cunoşti. Noi 
vrem, mai întîi, să ne ia de nevastă. Mare 


scofală! Ei, hai, te-a luat! Casa o să fie curată 
ca un pahar. Elo să iasă în oraş curat, spilcuit 
ca un ginere. Tu ai să-i speli cămâăşile, ai să i le 
scrobeşti, ai să-l conduci pînă-n poartă. Elo să 
se întilnească cu alta. Acasă o să vie obosit. 
Dacă eşti incultă, îl plictiseşti. Dacă-i vorbeşti 
despre o carte, despre muzică, pictură, teatru îl 
plictiseşti şi mai tare. Dacă întinde mîna 
trebuie să ghiceşti, dacă vrea scrumiera sau un 
pahar cu apă. Incearcă să te emancipezi! 
Emanciparea noastră e cinism. Lor, cinismul le 
dă farmec viril. Nişte păuni. Ba nu! Pâunul cu 
toate culorile lui, cu acea superbisimă coadă 
desfăcută în evantai, cu gitul care se înaltă ca 
să te privească de sus, cu egreta de roşiori de 
paradă, e un mascul ridicol, infatuai, dar care, 
cu toată sinceritatea, spune: Asta mi-s! ŞI 
dacă-ţi place!” Are o voce ca un răget, dar nu 
şi-o ascunde. Nu ascunde nimic. Bărbatul îţi 
ascunde tot. Toate aspectele infatuării. 
Nefardat, necolorat şi uneori chiar decolorat, 
sobru corect, sau poate puţin neglijent, 
dezabuzat, cu o voce plăcută, citeodată 
răscolitoare, e un păun camuflat. Tremură, te 
prinde în evantaiul lui invizibil după care... ei, 
ce să mai vorbim?! Tu m'en diras des 


nouvelles]. 

Rada nu se supăra. Profesoara fusese prea 
dezamăgită, ca să mai aibă încredere în 
oameni. Dragoş o va aştepta în gară cu flori. În 


închipuirea ei, florile se schimbau mereu, 
buchetul îl încurca şi ei îi făcea plăcere să-l 
vadă zăpăcit, dîndu-i-l profesoarei. Zimbea 
fericită. O s-o anunţe pe Olga. O să se ducă s-o 
vadă, să-i spună: „mă marit cu un doctor”. Pe 
Olga, n-o impresionau nici titlurile de nobleţe: 
baron, conte, „ăştia există numai în filme, la 
teatru”. Cît despre moşieri, 


10 să mai vorbim despre asta. 


bancheri, unii, pe cît îşi aduceau aminte, se 
văitau de secetă, alţii se temeau de faliment. O 
impresionau numele actorilor - admiraţie 
moştenită de la Savelucă - şi titlurile 
universitare. Doctorii, mai cu seamă. Poale se 
vor duce împreună la Bucureşti: „Logodnicul 
meu, doctorul Dragoş!” Desigur că şi Dragoş 
vorbise cu familia lui. Era sigură că o va 
aştepta cu inelele de logodnă... 

Dar a trebuit să amine plecarea. Se 
dezlănţuise parcă potopul din Biblie. S-a rupt 
podul peste apa Buzăului. O întirziere de trei 
zile. 

Dragoş nu era în gară, n-o aştepta. Dar în 
camera ei, pe masă, un vas cu garoafe roşii îi 
ura bun sosit. S-a apropiat de flori, gata să le ia 
în braţe, să le sărute, să-şi ceară iertare pentru 
unele îndoieli. 

— Sînt pentru Rita, i le-a adus ei! i-a spus 
pedagoga, intrase pe nesimţite ca un demon, 


vroia s-o dezmeticească brutal. 

— De ce eşti rea? 

— Trăieşte cu Rita, sînt ca şi logodiţi, cine 
nu ştie? 

Rada nu credea, dar, ca să n-o mai audă, 
ieşi trîntind uşa. Seara tirziu, cu pingelele 
dezlipite de apă - continua să plouă - cu dureri 
de git, strănutînd, s-a înapoiat, s-a aşezat în 
prag şi a început să aştepte. Capul i se învirtea 
ca o morişcă: „Trăiesc împreună, sînt ca şi 
logodiţi!” 

S-a culcat în zorii zilei şi n-a mai putut să se 
dea jos din pat. „Un puseu reumatic!” au spus 
doctorii. Clara Greg a trimis-o la Vatra-Dornei. 
A ajuns acolo pe targă. La prima baie de nămol 
- nu i se luase tensiunea - a simţit că alunecă: 
se scufunda într-un mil care o absorbea. Poate 
aşa e moartea, te absoarbe pămîntul treptat, 
te recuperează pămîntul, devii pămînt. Ca într- 
un vis de groază, voia să strige, dar nici un 
sunet nu se auzea. Deodată se despică zidul şi 
sparge întunericul. Mai tirziu a aflat că s-a 
deschis o uşă, cea de la radiologie, şi medicul a 
scos-o din baie. 

— Cum ai ajuns aici? a întrebat-o a doua zi, 
cînd se simţea mai bine. Ce te doare? Ce ai? 

— Doar mi-aţi văzut radiografia. Îmi 
cunoaşteţi plăminii, inima... 

— Inima nu. Acolo se petrece ceva. Acolo e 
clenciul. Radei i-au venit lacrimile în ochi: 


— Nimeni nu m-a-ntrebat pînă acum ce se 
petrece acolo. Ba da, o singură dată, demult de 
tot... 

Şi Rada i-a vorbit despre învățătorul din sat. 
Doctorul lulian era din Mahmudia, un sat pe 
malul Dunării. La optsprezece ani a fost 
îndrăgostit de o mică turcoaică, Ruvide. 

— ŞI ce-a devenit? 

— Eu am plecat la Bucureşti şi m-am înscris 
la Medicină. În vacanţă, n-am mai găsit-o. Pe 
urmă, razboiul. Am fost rănit, adică făcut 
cioburi, lipit, cusut, recondiționat şi nu mai ştiu 
ce-a devenit Ruvide. S-a mutat cu familia, fără 
să lase vreo urmă... Rada! Ce nume 
neobişnuit! 

— Dumneata întilneşti numai nume 
neobişnuite. O mai iubeşti pe Ruvide? 

— Nu ştiu. A fost o iarnă lungă. Mi-ai adus 
întiia primăvară după atiţia ani. Dar dumneata? 

— Eu de-abia m-am trezit din beţie. Nu mai 
beau! 

— Parcă ai fi un copil care spune: nu mă mai 
joc. Vrei să mergem la Cazino să dansăm? 

— Ce glumă! 

Rada abia îşi putea stăpini lacrimile. Era 
întinsă pe scîndură şi orice mişcare îi fulgera 
şira spinării. Doctorul a transportat-o pe 
brancardă la fostul Cazino, într-o sală goală, 
unde rămăsese un pian şi i-a cîntat din Mozart: 
Cintec de primăvară. 


Abia după o lună a început să umble, să 
facă scurte plimbări prin pădure. Veveriţele îi 
aruncau în cap conuri de brad, o izbeau cu 
coada, cu lăbuţa, i se aşezau pe umeri. Erau 
nemaipomenit de jucăuşe şi îndrăzneţe. Dar 
într-o zi, cînd se înapoia singură prin pădure, 
aude un geamăt. O femeie în ţărină, gemea. A 
tirit-o pînă i-a ieşit în cale doctorul lulian şi au 
dus-o la spital, împreună. Femeia a născut. 


Rada nu s-a mai înapoiat la Brădet. Dragoş 
a găsit-o la Bucureşti, la spitalul de mari 
mutilaţi, unde, provizoriu, o ajuta pe Irina. 

— Rada, de ce ai crezut, cum ţi-ai închipuit?! 
A fost o coincidentă. Pe Rita am întilnit-o în 
gară, din întîmplare. Mă chemase ministrul la 
Bucureşti, urgent. M-a trimis într-o inspecţie pe 
zonă. [i-am scris de acolo Nu mi-ai răspuns, 
întreab-o pe Doamna Greg... 

— Am fost foarte bolnavă. 

— Mi-a fost dor de tine, Rada. Şi asta eo 
boală... 

— E un răsfăţ. Sînt singura jucărie pe care n- 
ai avut-o, Dragoş. 

— Rada, asta-i tot ce poţi să-mi spui, după o 
despărţire atit de lungă? lubeşti pe cineva? 

— Mi se pare că totdeauna am iubit pe 
cineva. De cînd aveam şase ani. 

— Nu mai ai şase ani şi dragostea nu e 
poezie. 


— Dar atunci ce e? 

— AŞ fi fericit să cred că nu ştii... s 

Rada i-a vorbit despre doctorul lulian. li 
scria, îi trimitea cărți de citit, cărți de şcoală. 

— Vreau să dau în particular a şasea. 

— Ce-a fost între voi? 

— Ruvide, o mică turcoaică din Mahmudia, 
războiul... 

— Eu nu? 

— ŞI tu! 

A strîns-o lîngă el. 

— Tu eşti a mea. Vreau să fii a mea, a mea 
de tot. Femeia mea. 

În seara aceea, s-au dus împreună la teatru. 
Au văzut Neguțătorul din Veneţia. Pe urmă, la 
restaurant, Dragoş a băut mult, ea puţin. Dar 
ameţea uşor. S-a dezmeticit pe stradă, cînd şi- 
a dat seama că vrea s-o ducă la el. 

— Nu, te rog să mă conduci acasă. 

Acasă înseamnă la spital. 

— De ce nu vrei să vii la mine, Rada? 

— Pentru cît timp, Dragoş? 

— Toată viaţa! 

— Ce vorbe mari 

— Războiul ne măsoară vorbele, timpul... 

Rada îşi amintea de femeia pe care a găsit-o 
în pădure, gemînd. De ce nu venise nimeni s-o 
vadă? Totuşi, exista un bărbat care-i vorbise de 
dragoste, care-i spusese: „Toată viaţa!” Unde 
se afla? 


Dragoş o sărută pe buze, pe git, repede, 
grăbit. 

— Trebuie să fii a mea! 

Ploaie de sărutări. Pe cer, puzderie de stele, 
pămîntul se legăna. Ameţeala o prindea. Parcă- 
şi pierdea greutatea, legătura cu pămintul. 

— Rada, vino la mine, sau vin eu la tine! 

Claxonul unei maşini rupse vraja. 

— Maşina Salvării! şopteşte Rada. ŞI 
zimbind: E pentru mine! 

— Nu, e un taxi. E pentru noi! şi Dragoş, 
gifiind, o trage de mină. 

Şoferul se căznea să pună pe picioare o fată 
pe care Rada o recunoscu. Era sora Marina, 
beată, cu picioarele virite în minecile jachetei. 
Rada a urcat-o în maşină, a dus-o la spital şi 
toată noaptea a stat lingă ea. 


Marina, graţioasă, gheişă, cu miini mici şi 
paşi mărunți, avea un prieten în vîrstă cu care 
se distra foarte bine şi amindoi îi spuneau 
Radei: 

— Spitalul nu e un pension de domnişoare. 
Şi din pension fug fetele noaptea... 

Cum de ajunsese fata în halul ăsta? De ce n- 
o condusese nimeni pînă la spital? 


În noaptea aceea, Rada n-a închis ochii. 
Luna era prea albă, prea rotundă în faţa 
ferestrei. Din cele trei colege cu care împărțea 


odaia, nici una nu era în patul ei. Spitalul nu e 
un pension de domnişoare! Dragoş îi şopteşte: 

— Ai aproape douăzeci de ani, Rada! 

— Am trăit o sută, Dragoş! 

— Gîndeşti prea mult, Rada! 

— Cine să gindească în locul meu? 

— Viaţa îşi cere drepturile ei, Rada! 

— Viaţa îţi pune destule obstacole, în cale. 
Cînd vrei să alergi într-o cursă, nu te bagi într- 
un sac. Luchi are felul ei de a alerga. Poate că 
Luchi a renunţat la iubire. Eu o aştept. 

— Nu mă iubeşti? 

— Nu ştiu! Nu ştiu nimic despre sufletul 
tău... 

Cum să fii în pat cu un bărbat, dacă nu-i 
cunoşti sufletul! Dacă Olga ar fi fugit din 
braţele lui Manole lonac... Credea că e invalid. 
Trăgea un picior. Şi el era mutilat sufleteşte. A 
rămas însărcinată fără să-i cunoască sufletul. Și 
ce scump a plătit! Au plătit amindouă! 

Marina a încercat să se sinucidă. Rada a 
internat-o la Spitalul Central. Cînd s-a înapoiat, 
l-a găsit pe Dragoş. Frumuşel, spilcuit, 
triumfător. 

— Măâtuşă-mea ne-a invitat la masă. Vrea să 
te cunoască. 

ŞI, ca o supremă dovadă a sentimentelor lui, 
scoase un pacheţel minuscul din buzunar: 

— Verighetele! 

Rada le-a luat cu emoție. De unde a apărut 


demonul? De ce s-a uitat în ochii lui Dragoş, 
bânuitoare? 

— Sînt gravate numele noastre? 

— Nu! se fistici Dragoş. Voiam să hotărim 
împreună data... 

— „Trăiesc demult împreună, sînt ca şi 
logodiţi!” Rada cerceta atent verighetele pe 
dinăuntru. 

— Lasă-le aşa. O să-ţi folosească în diferite 
împrejurări. 

— Găseşti mereu alte pretexte, ca să mă 
îndepărtezi. Ce aştepţi, Rada? Să-ţi iei 
bacalaureatul? 

— iți mulțumesc pentru întrebarea asta, 
Dragoş, A venit la timp. În loc să-mi întinzi o 
mînă de ajutor, o mînă de bărbat, o mînă 
zdravănă, să mă ridici pînă la tine... 

— Te consider superioară mie. 

— Nu vreau să mă mărit cu cineva care-mi e 
inferior. 

— Nu ştii să te dăruieşti! 

Ce straniu i se părea să audă tocmai ea 
cuvintele astea! 

— Să fii soră înseamnă să te dăruieşti, 
doctore. 

— Eu vreau să fii femeie... 

Cuvintele-i scrişneau în dinţi, în ochi se 
aprindeau scîntei. 

— Tu vrei să-ţi înscrii amorul la ofiţerul stării 
civile... 


Duminica la prînz, o aştepta la masă mătuşa 
lui Dragoş. Rada era istovită, după o noapte de 
gardă. Pantofii de lac, îi nimerise prea ascuţiţi 
şi cu tocuri prea subţiri, prea înalte, pălăria nu-i 
stătea bine. Verde, ca de vinător de munte, cu 
o pană înfiptă, semeaţă, care-i dădea mai 
multă încredere şi-o înălța. 

Casa a uluit-o prin bogăţia mobilelor, a 
covoarelor şi a tablourilor întunecate, cu rame 
aurite. Şi, pe cît de înţepenită era ea, în straie 
noi, care păreau de împrumutat, pe atit de 
degajată şi firesc elegantă era mătuşa lui 
Dragoş. Urită, cu faţa uscată şi părul rar 
proaspat vopsit acaju, era de o inteligenţă 
scăpărătoare. Ştia de la Dragoş că bărbatul ei 
are o amantă de care e foarte legat. Nevasta 
şi-o vizita foarte rar. Dar ea vorbea numai 
despre el, ca să nu i se simtă lipsa sau ea să 
nu-i simtă absenţa. In timpul mesei, după un 
păhărel de ţuică şi două pahare de Murfatlar, 
Rada şi-a scos pantofii care o stringeau şi o 
împiedicau să zimbească, să răspundă, să 
înghită. Dar după desert, cînd mătuşa i-a poftit 
în salonaş, la cafea, nu s-a mai putut încălţa. 
Picioarele umflate nu mai intrau în pantofi. 
Gazda aştepta. Dragoş era în picioare. Dîndu-şi 
seama că nu există nici o scăpare, Rada s-a 
aplecat, şi-a luat pantofii în mînă: 

— Eu sînt de la tară! a spus, degajată. 


Dragoş a privit-o, ultragiat. 

— E adorabilă! spune mătuşa lui, vorbind la 
persoana a treia, ca despre un copil poznaş. 

El era atît de palid, încît Rada l-a luat de 
braţ, protector. 

— Nu te necăji. In noaptea asta, un soldat 
era cît p-aci să-şi piardă singurul braţ pe care-l 
mai avea. Tu n-ai de ce să fii disperat. 

lar câtre mătuşa lui: 

— Doamnă, aş dori să renunţ la cafea şi să 
mă întind pe canapea. Am fost de gardă. 
Douazeci şi patru de ore n-am aţipit... 

Pe drum, Dragoş tăcea, bosumflat. 

— Ti-am pus amorul propriu la grea 
încercare, iubitule! 

— Credeam că ai mai mult tact şi mai multă 
voinţă! 

— Rada simţea că-i ard palmele. 

— Nici nu ştii cită voinţă îmi trebuie 
cîteodată, cit tact! 

Rada, e ultima noastră noapte. Miine plec pe 
front. N-am vrut să-ţi spun. 

— Adevărat?! Miine?! 

Îi era milă de el, milă de ea şi parcă milă de 
toată omenirea. Stelele scăpărau albe, reci, 
nepăsătoare. De ce se gindea la Marina? Părea 
restabilită cînd a plecat la mare. Totuşi, peste 
cîteva zile, a primit de la ea o scrisoare. „Rada, 
viaţa e prea grea pentru umerii mei. N-o mai 
pot duce. Îmi iau rămas bun de la ea... îmi iau 


rămas bun de la mare... Am să înaintez pînă 
unde apa trece de git, de bărbie, de buze... 
pînă cînd pleoapele o să atingă suprafaţa ei 
lucie. Altădată, cînd nu mai simţeam pămîntul 
sub picioare mi-era frică. Nu mai mi-e frică. 
Rada, ai fost bună cu mine. Tu ai avut 
dreptate, nu eu!” A doua zi, la întîmplări în ziar 
a citit: „O fată de douăzeci de ani s-a înecat în 
larg. Marea era ca oglinda.” 

— Ce fel de suflet ai, Rada? o întreabă 
Dragoş. 

— „Sufletul meu e ca o maimuţă care a fugit 
la capătul lumii.” 

Era o replică din Neguţătorul din Veneţia, 
piesă pe care o văzuseră împreună. 

— Rada, o să-ţi pară rău! N-ai să mă mai 
vezi! Plec pe front!... 


PARTEA A DOUA 
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L-am revăzut după război. Era cu Rita. Dar 
acum sîntem în toamna lui '43, la Sanatoriul 
din Batiştei... 


În ajunul examenelor, am avut un conflict cu 
directorul sanatoriului. Nu voiam să primesc în 
serviciul maternității o bolnavă cu plagă 
supurantă. 

— Regulamentul interzice... 

— Regulamentul sînt eu! mă întrerupe 
directorul, ridicînd vocea. Deocamdată îl aplic 
eu. Cînd o să-mi luaţi locul, fiindcă asta visaţi... 

— Şandramaua asta se poate dărima peste 
un ceas, domnule director. Visele mele sînt mai 
durabile. Visele noastre... 

Imi stringeam lucrurile în valiză, cînd am 
fost chemată urgent la bolnava cu pricina. 

— Am aflat că, din cauza mea, o soră vrea 
să plece şi asta m-a impresionat. Mai ales că 
după părerea unanimă e cea mai pricepută 
soră, cea mai corectă. Am vrut să te cunosc. Eu 
în viaţa mea am făcut numai bine, sau cel puţin 
aşa cred. In orice caz, am fost iubită. E prima 
dată cînd cineva mi-e ostil. Şi sînt 
impresionată. Am vrut să ştiu ce are cu mine 
fata asta. Am vrut să ne cunoaştem şi, ca să fiu 
sinceră, vreau să te cuceresc. 


l-am explicat frumos şi calm punctul meu de 
vedere. 

— Eşti prea rigidă, domnişoară. 

— Sint soră... 

— Ştiu, Rada. Ai putea să fii fata mea. Am 
un băiat de şaisprezece ani. Aş fi vrut să am o 
fetiţă. Cînd ai o fată, ai un copil, ai pe cineva 
care te înţelege, te ajută, e mai aproape de 
sufletul tău. Oricare ar fi diferenţa de vîrstă, 
femeile între ele se înţeleg. Un băiat, nu ştii 
cum să-l aduni de pe maidan, cînd e mic. Cînd 
se face mare, te judecă sau te păzeşte. In 
fiecare prieten vede un duşman personal, un 
rival... 

ŞI, fiindcă nu răspundeam, continuă: 

— Pînă la treizeci şi cinci de ani, n-am trăit. 
De atunci, mi-am luat revanşa. Poate şi 
războiul e de vină. Am intrat în panică din 
prima zi: „Dacă mor fără să fi trăit?!” Şi de- 
atunci, trăiesc cu frenezie printre comunicate 
care vorbesc de retrageri elastice şi retrageri 
strategice, de morţi şi răniți, trăiesc şi vreau să 
trăiesc! 

Toate astea mi le spunea o femeie, care mi 
se părea foarte frumoasă. Brună, cu plete 
negre pe umeri, o fată îngustă, măslinie, un 
nas foarte uşor acvilin care se oprea brusc 
după canoane rigide, buze subţiri şi dinţi 
sclipitori, mărunți, de rozător. Bărbia puţin prea 
ascuţită, riduri subţiri, pe lingă gură, cearcăne 


late albăstrui pe sub ochi, care se întindeau 
obosite, îi arătau virsta şi, poate, nopţile 
nedormite, poate erau urmele bolii. Dar totul 
cerea înduioşare, îngăduinţă. 

— Anul trecut mă gindeam cu groază că mă 
apropii de patruzeci de ani. Dar cînd m-am 
îmbolnăvit, m-am gindit cu groază că n-o să 
împlinesc patruzeci de ani niciodată. Acum, 
cînd am auzit că o fată vrea să plece din 
pricina mea, m-am întrebat de ce mă urăşte. 
Poate că mă blesteamă. N-aş vrea să mă 
blestemi. Sînt superstiţioasă şi n-aş vrea să 
pleci din pricina mea, domnişoară. Dă-mi mîna. 
Te rog... 

Avea o mînă mică, îngustă, cu degetele gata 
să se fărime. M-a înduioşat. l-am explicat că m- 
am obişnuit cu o disciplină corectă, rigidă. 
Favoritismul mă scoate din sărite. 

— Şi totuşi, viaţa îţi cere o anumită supleţe. 
Natura a avut grijă să înarmeze şi plantele şi 
gizele cu o mare forţă de adaptare. Să te 
adaptezi înseamnă să rezişti şi să rezişti 
înseamnă să trăieşti. Dar tinerii nu ştiu toate 
astea şi, cînd le descoperă, e prea tirziu. Soră 
Rada, te rog, rămii şi să te ocupi de mine! Şi te 
mai rog ceva: aş vrea să telefonezi la numărul 
pe care ţi-l dau. Să spui cuiva că sînt aici. 

Şi, scoţind de sub pernă o bucăţică de hirtie: 

— Uite numărul de telefon. Spune-i să nu fie 
îngrijorat. Va avea veşti în fiecare zi... 


N-am despăturit biletul decit atunci cînd am 
putut telefona. Un singur nume: Cirus? Cum 
poate arăta un bărbat pe care-l cheamă Cirus? 
Oare, în intimitate, nu are alt nume? Poţi să 
spui: „Cirus, te iubesc?” Surideam. 

În copilărie, la ţară, în cimitir, mă opream 
asupra unor nume neobişnuite, le memoram, le 
repetam pe drum la înapoiere şi chiar seara, în 
pat: loachim, leronim, Antioh, Eusebiu, Valahii. 
Şi-mi părea rău că sînt bătrîni. Nu mă supăra 
că sînt morţi, ci că sînt bătrîni. Mai tirziu, mi s-a 
părut că nu există un nume mai frumos decit 
lon. 

Am fost îndrăgostită şi de Şerban, şi orice 
frunză galbenă plutind în aer îmi aduce şi acum 
pe buze numele lui. Profesorul mă întreba: 

— Şi dragostea, Rada? 

— Am s-o recunosc, cînd o să vie. 

N-am recunoscut-o. li vedeam chipul în 
luciul bisturiului, ca într-o oglindă fermecată şi 
nu ştiam că sînt îndrăgostită. Odată m-a luat cu 
maşina. Am luat masa împreună la marginea 
lacului. Nimeni afară de noi. Chelnerii veneau şi 
plecau, se schimbau felurile de mîncare, 
vinurile. Totul se petrecea ca într-un film mut. 
Ştiam că e însurat, îi vedeam timplele cărunte, 
şi totuşi l-aş fi urmat pînă la capătul lumii. Dar 
el era trist şi repeta: 

— Ce tinără eşti! Ce dragă îmi eşti! De ce nu 
te-am întîlnit cu ani în urmă?! Poate pentru că 


nu existai. Eşti prea tînără! Nu pot să-ţi fac rău. 
N-am să-ţi fac rău! încrederea ta mă 
dezarmează... 

Dragoş era singurul bărbat care nu s-a 
temut să-mi facă rău, care cu dorinţa lui a 
trezit în mine dorinţi. Am ştiut că nu mă 
iubeşte şi acum ştiu că nu l-am iubit. Cu toate 
că am suferit aprig din cauza lui sau poate din 
cauza Ritei... 

Pe Cirus, nu l-am întîlnit decit în războiul cu 
perşii şi iată vine în goană, vine spre mine, nu 
pe un cal alb, ci pe firul telefonului. Nu are 
chip, are voce. O voce nervoasă, grăbită. In loc 
să repete rece: „da, da... bine... da...” sau, 
duios, să-mi ceară să-i transmit bolnavei că-i e 
dor, întreabă scurt: „Ce temperatură are? 
Doarme? Mănîncă? Să ia purgative uşoare, 
ceaiuri slabe. Să nu ia somnifere, să bea multe 
lichide. Are rezultatele analizelor? Nu? Să mi le 
comunice.” 

A doua oară cînd am vorbit la telefon, n-a 
mai transmis atitea sfaturi, fiindcă l-am 
întrerupt: 

— Siînteţi medic? 

Mi-a raspuns prompt: 

— Medicii nu ştiu nimic. Sînt nişte dobitoci! 

— Exageraţi. 

— Că nu ştiu nimic, nu este grav, dar sînt 
infatuaţi şi nu vor să înveţe nimic. 

l-am repetat Agatei Plopeanu, cuvînt cu 


cuvînt. A zimbit încîntată, înduioşată. 

— Cirus e convins că trebuie să cunoşti bine 
de tot un bolnav, ca să poţi să-l tratezi. El se 
îngrijeşte singur. Regim alimentar foarte sobru, 
ceaiuri diuretice, multe ceaiuri, gimnastică, mai 
ales gimnastică. Pentru el totul este o 
problemă nu de voinţă, în sens obişnuit, ci de 
tensiune concentrată şi dirijată, de 
autoeducaţie în adincime, nu prin cuvinte sau 
intenţii, ci prin exerciţiul pasionat al 
violonistului, sau pianistului, sau al marilor 
sportivi, adică printr-o enormă depăşire a 
randamentului obişnuit, ceea ce presupune 
talent, pasiune şi tehnică. In sfîrşit, nu redau 
exact. Dar cred, ca şi el, că organismul are 
rezerve imense, prost utilizate. 

— Ăştia sînt în stare să te bage în pămînt cu 
teoriile lor, cînd o simplă incizie te scapă de 
puroi! 

— E un copil teribil! îl apăra Agata. Nu vrea 
să asculte de nimeni. Concepţia lui despre 
regie e prea personală, şochează, şi nu vrea să 
facă nici o concesie. Condiţiile le pune el, vrea 
să-şi picteze singur decorurile, să facă 
scenografia, dacă ar putea să şi joace tot el, în 
toate rolurile... 

Eram nerâbdătoare să-l văd, să-l cunosc, să 
ştiu cum arată, îl aşteptam să apară, dintr-o 
clipă într-alta. Agata suferea. 

— Vezi, Rada, nici azi n-a venit. Crezi că e 


prea tirziu să-i dăm un telefon? Vrei să-i 
telefonezi? Să nu-i faci imputări, are oroare. 
Spune-i că am vrut să-i urez noapte bună. 
Atit... 

Mă grăbeam să-i duc mesajul, să-l transmit 
cald. Dar, sau găseam telefonul ocupat, sau 
era liber şi nu răspundea nimeni. Câutam să- 
mi imaginez casa, camera în care se auzea 
soneria. Aş fi vrut să ştiu unde se află în clipa 
aceea. De ce nu păzeşte telefonul, de ce nu e 
îngrijorat de soarta bolnavei? Cum arată? 

— Cum arată? am îndrăznit s-o întreb pe 
Agata Plopeanu. 

— Nu-i înalt şi cred că asta îl supără mai 
mult decit braţul înţepenit. La începutul 
războiului, a fost trimis corespondent pe front 
şi o schijă l-a lovit în umăr. Aşa a reuşit să se 
întoarcă. Dar a văzut destule orori. Nu ştiu cum 
au putut să-i rămiie ochii atit de curaţi, de 
albaştri. E în el un ferment de nelinişte. In jurul 
lui totul se mişcă şi se însufleţeşte. Simti lîngă 
el că nu ştii nimic, că n-ai decit idei 
preconcepute şi că trebuie să te scuturi de ele. 
Te întoarce ca pe o mănuşă... 

— Nu-mi place! am spus, cu convingere şi 
ciudă. 

— Are să-ţi placă. E fermecător. lrascibil, 
veşnic revoltat, furios, sceptic, bîntuit de 
nelinişti, de întrebări. Ca să creadă că-l iubeşti 
trebuie ca iubirea să aibă o vechime de cel 


puţin zece ani. Fără certificat de vechime, nu 
există nici vin bun, nici obiecte de artă, nici 
prietenie, nici dragoste. Pentru faptele tale 
trebuie să răspunzi, cel puţin douăzeci de ani. 
După el, un om care nu tinde câtre formele 
ideale ale vieţii, trebuie să aibă măcar 
nostalgia lor şi remuşcarea că nu tinde spre 
ele, altfel este pierdut. Dacă însă face din 
aceste remuşcări vagi complezente, se 
degradează mai tirziu sau mai devreme... 

— Cu ce se ocupă? 

— Ţi-am spus. 

— N-am înţeles. Din ce trăieşte? 

— Scrie cronică dramatică. Mai bine zis 
înjură piesele şi pe autori şi pe regizori. Totul i 
se pare învechit. Nimic nu e pe gustul lui. 
Nimeni nu-i intră-n voie. Cred că o duce greu. 
Traduce piese pe care nu le iscăleşte. 

— Văd că nu se grăbeşte să vină... 

— Nu-i place să întilnească lume. Are oroare 
de cunoştinţe noi, de fraze convenţionale, 
conversații salonarde, „discuţii între ţaţe”. 
Parcă-l aud: „Ce-au devenit mahalagii din 
timpul lui Caragiale? Şi-au şlefuit puţin 
vocabularul, l-au intelectualizat, «chipurile». S- 
au mutat de la periferia oraşului în centru, din 
provincie în capitală. Dar concepţia lor despre 
lume şi viaţă a rămas aceeaşi. Chiar dacă se 
duc la concerte, la expoziţii de pictură, nu 
înţeleg nimic. Nu-i interesează ce s-a discutat 


în casă la X, ci ce s-a servit.” 

Agata ridea înduioşată şi plină de admiraţie 
repetind frazele lui Cirus. „E un copil teribil.” 
Dar copilul teribil nu venea s-o vadă. 

— Nu se gîndeşte că v-ar face plăcere? 

— „Dorul şi suferinţa dau nobleţe 
sentimentelor”, ţi-ar răspunde. Cit despre 
plăcere, o dispreţuieşte. „Eşti o pleziristă, îmi 
spune. Plăcere fără pasiune, fără durere 
găseşti în prima cofetărie, în primul restaurant, 
în primul hotel.” 

— Sînt şi părerile dumneavoastră? 

— Nu mai ştiu, Rada... 

Şi ochii i se umplură de lacrimi. 

— Bine că nu mă vede. Are oroare de 
slăbiciuni, de efuziuni. 

— Sînteţi îndrăgostită de el? 

— Am suferit fascinația inteligentei lui. Da, l- 
am iubit. Acum nu mai ştiu. Nu mai ştiu ce-a 
rămas. 

Cărţile pe care le citea Agata purtau 
semnătura lui. Şi bănuiam că el subliniase 
unele fraze. „/] avait aimé en elle le désir des 


autres, une sorte de souffrance compliquée. "1 


Romanul se numea La Peche Miraculeuse2 de 
Guy de Pourtales. „Savent elles les femmes 
que c'est ce qu'elles ont donne d'elles-memes 
aux autres, leurs deceptions, leurs larmes qui 
devorent notre sang du desir des ravanches 


impossibles.” 3 


— Ştii franţuzeşte? m-a întrebat Agata. 

Aş fi vrut să-i vorbesc despre şcoala din 
Buzău, unde trăgeam cu urechea, cînd doamna 
Greg dădea lecţii particulare elevilor care 
puteau să plătească, în timp ce eu îi spălam 
bluzele, batistele, ciorapii. Seara tirziu, obosită, 
îi puneam ventuze, ca să-mi vorbească 
franţuzeşte. Dar Agata aţipise. Caietul îi 
alunecase din mină. 

— Mi l-a dat Cirus... îmi spusese odată. E 
convins că trebuie să scriu. Să notez tot ce mi 
se întîmplă, tot ce-mi trece prin cap. „E 
imposibil ca în multă sinceritate să nu se 
strecoare şi un pic de talent.” 

Am ridicat caietul şi am vrut să-l pun pe 
măsuţa de noapte, dar demonul curiozităţii 
parcă îmi ţinea mîna. În faţă, mi-a apărut fetiţa 
care, la ţară, voia să intre în toate casele, să-i 
cunoască pe toţi oamenii. Vroiam să înţeleg 
dragostea Agatei. Pe de o parte spunea că s-a 
vindecat, pe de alta... 

— Rada, nu ştii cît de mult poţi să iubeşti pe 
omul pe care nu-l mai iubeşti. 

Era prea complicat pentru mine. Nu 
înţelegeam şi, un lucru pe care nu-l 
înţelegeam, era ca o uşă care nu mi se 
deschidea. 


1 A iubit în ea dorința celorlalti. un fel de suferința complicată. 

2 Pescuitul miraculos. 

3 Oare ştiu Femeile ca ceea ce au dat din-trînsele altora, decepţiile 
lor, lacrimile lor devorează sîngele nostru de dorinţa unei revanşe 


imposibile. 


Eram în stare să fac chei potrivite, la nevoie, s- 
o sparg. M-atrăgeau ferestrele prin care seara 
întrezăream, pe marginea transperantului sau 
a hirtiei albastre de camuflaj, un colţ de odaie, 
un tablou, nişte umeri încovoiaţi pe o carte. 
Agata dormea. Caietul, bânuiam că este un 
jurnal intim, era în mîna mea. L-am deschis... 


Simbătă. O scrisoare pe care nu o vei avea. 
Ţi-am spus c-o voi scrie şi că poate ţi-o voi citi 
la telefon într-o zi, mult mai tirziu, peste o lună- 
două. Ştiu că va exista o zi - peste o lună-două 
- o doresc şi caut să mi-o fâuresc cu mintea, să 
trăiesc în acea zi, ca într-o altă lume... E ca şi 
cînd ai spune: după război. Ştii că va fi pace 
într-o zi, dar cit e de greu să-ţi imaginezi acum, 
în plin război, această pace... s-o realizezi cu 
tot ce va avea nou, cu tot ce va avea greu ca 
urmări „cu adierile ei aşa cum le vom simţi, cu 
sufletul de atunci, din clipa aceea. Fiindcă 
peste o lună, cel mult două, cine ştie - poate 
trei, va fi pace în sufletul meu, va fi vindecată 
toată acea regiune pe care o numim, nu ştiu de 
ce, suflet şi care mă doare acum îngrozitor. Nu, 
cuvintul e nepotrivit, fiindcă nu e violentă 
senzaţia. E o durere surdă, înfundată, mocnită 
- teribilă numai prin persistenţa ei, prin 
iradierile ei, care cuprind fruntea, pleoapele, 
braţele. E ceva care pare nimic şi care te 


izolează de tot cete înconjoară. E ca în vis cînd 
cineva vrea să te omoare, şi vrei să strigi, şi nu 
poţi. E ca o moarte care ţi-ar lăsa judecata şi 
vederea, pentru tot ce-a fost, dar nu pentru ce 
este, pentru cele ce se întîmplă în jurul tău, o 
moarte care ţi-ar lăsa un singur drept: să 
suferi; o singură nădejde: să nu mai suferi într- 
o zi. Ştiu că ziua aceea va veni, cum ştiu de 
dimineaţă că oricît de lungă va fi ziua, cit de 
grea, seara tot va veni. Şi dacă stau culcată, 
bolnavă, dacă nu încerc să mă vindec, e fiindcă 
nu vreau încă să mă despart de o parte din 
viaţa mea, nu vreau s-o ucid în mine. Ştiu că 
voi fi din nou un om întreg, numai cînd voi 
extirpa acest ultim fragment de viaţă, dar nu 
mă îndur de el, e ca un copil al tău, fiindcă în el 
te vezi pe tine şi tot ce-ai trăit alături de el. Aş 
vrea să mă despart de acest an din urmă, dar 
asta înseamnă să mă despart de anumite flori 
pe care le-am iubit, de ortensiile acelea 
luminoase, ca norii albăstrui care se joacă pe 
cer, de nişte lalele roşii, cu lujere care se 
întindeau fiecare după fantezia lui, dar cu cîtă 
voluptate, de privirile tale, uneori calde şi 
bune, alteori furibunde, de risul tău sănătos şi 
deschis, care-mi plăcea atit de mult, de obrazul 
tau chinuit, care-mi plăcea şi mai mult, să mă 
despart de pajiştile acelea, proaspete şi 
luminoase (ţii minte în Grădina Botanică?), sau 
pline de umbre fantastice, de copacii la care 


ne-am uitat împreună cu aceiaşi ochi, cu 
aceeaşi emoție, să mă despart de aşteptări, de 
întîlniri, de certuri şi împăcări, de toate grijile 
pe care le-am avut pentru tine, de toate 
bucuriile pe care mi le dădeai. Ce se va alege 
de toată risipa de dragoste şi lumină, de toată 
demenţa care mă ridica peste cotidian, peste 
război, peste nevoi mărunte, peste obligaţii 
mari? Tii minte serile acelea de basm, de pe 
terasa asta? Nu vreau, încă nu vreau să mă 
despart de braţele tale, care parcă mă duceau 
spre stele, cu care mă contopeam peste 
acoperişurile caselor halucinante, peste viaţa 
muritorilor de rînd! Nu-mi place să poetizez 
trecutul. Dimpotrivă, ştiu că nu mă pot ridica, 
vorbind de el, la înălţimea, la deplinătatea 
fiecărei clipe, din cele bune şi rele, care s-au 
desfăşurat, care au fost atit de puternic trăite 
într-un an! Ştiu că nu toate au fost bune, dar 
toate au fost frumoase, prin pasiunea, prin 
adevărul lor! Şi dacă sufăr azi, ştiu că nu e 
pentru că te pierd pe tine, ci pentru tot acest 
trecut, care se leagă iremediabil de tine, care e 
atit de adînc ancorat în mintea şi sufletul meu, 
şi deci. Atit de dureros de smuls. Nu fiindcă te 
pierd pe tine, sau fiindcă te-am pierdut, sufăr 
atit de aprig, ci pentru că mă despart de o 
adolescentă, care la cinci dimineaţa, cînd aerul 
abia ieşit din noapte e încă vînăt şi aspru, se 
duce să conducă la gară un adolescent 


mobilizat. Şi găsea că-i stă bine chipiul, şi se 
simţea fericită să-i atingă mina în tramvai, să-i 
atingă privirea! Şi de atitea alte adolescente, 
care aveau emoţii cînd trebuia să dăruiască o 
carte legată, cînd tăiau paginile unei cărţi 
căpătate, cînd mingiiau o piersică sau o pară 
cumpărate de „el”. Toate astea, şi multe, multe 
altele, mi-au trecut astăzi prin minte, ca un film 
în culori, cu imagini cusute fără şir, fără 
legătura logică, fiindcă fiecare imagine îmi 
evoca un film prin tot ce avea ca răsunet în 
mine. Şi fiecare în parte m-a durut, fiindcă 
trăiam cu fiecare o despărţire. De ce îmi impun 
despărţirea, de ce o trăiesc? Fiindcă vreau să 
pornesc spre viaţă, pentru că vreau să mă 
vindec, să fiu sănătoasă, să mă întorc, ca o 
plantă, cu faţa spre soare. N-am să găsesc cu 
uşurinţă soarele! Mie nimic nu-mi vine uşor şi 
totul mă trage spre umbră... Dar tu, care e 
locul tău, în toate durerile şi nădejdile astea? 
Unde mai eşti? Cine e domnul care, din cînd în 
cînd, cheamă la telefon, care uneori mi se pare 
îngîmfat, fiindcă se crede iubit (spun mi se 
pare, poate greşesc) alteori, trist, - fiindcă se 
simte gol, furios, fiindcă nu mai e în stare să 
dea atit cît a dat, care e certăreţ, ipocrit, 
exasperat, calculat, care nu iese din casă 
fiindcă e frig afară, sau fiindcă îi place acasă, 
sau fiindcă are de lucru, sau nu are elan! 
Domnul acesta nu mai eşti tu. Tu eşti 


pulverizat într-un şir lung de zile, într-un şir 
lung de clipe, care-mi sînt încă îngrozitor de 
dragi, pentru care am îndurat să trăiesc azi 
încă o dată, atit de dureros, plăcerea şi durerea 
de a le mai fi trăit. 

E patru şi jumătate, adică tocmai ora cînd 
trebuie să vii. Ca şi altădată, de atitea ori, 
ultimile minute, ultimul sfert de ceas mi-e greu 
să-l îndur, şi, ca să treacă mai uşor, îţi scriu. 
Cum pot vibra cu atita intensitate pentru tot ce 
mă priveşte mai de aproape, cînd e pe lume 
atita necaz, atita durere? Cum mai pot vibra 
atit pentru tine, azi, cînd mi-am simţit sufletul 
atit de obosit, de liniştit, cînd am fost 
înţeleaptă şi îndepărtată ca o convalescentă? 
Sufletul, trupul au probabil altă logică decit 
aceea a minţii, deci să nu mai pun întrebări! 
Sint şi obosită de atitea întrebări! Pe cele mai 
de seamă le-am lichidat, dealtminteri. Ştiu că 
între noi nimic nu se mai poate drege, din cite 
s-au stricat. Tu vei încerca, de foarte multe ori, 
să mă reţii, deşi nu mai ţii la mine prea mult 
(sau, după cum spui, nici n-ai ţinut vreodată), 
eu voi încerca să evadez mereu... fiindcă am 
luat-o pe calea asta, fiindcă nu mai cred în tine 
şi nu cred că mi-ai putea da vreodată ceea ce 
mi-e strict necesar sufleteşte... deşi ţin la 
tine... Dar din cite se mai pot întîmpla între noi, 
nu mă mai tem de nimic. 

E cinci fără cinci minute. La şase ştiu că 


trebuie să pleci de aici, şi vei veni, probabil, 
după ora cinci. Ce ne vom putea spune într-un 
ceas, cînd de la o vreme tăcerile au devenit 
lungi, cînd găsim atit de greu punţile pe care 
ne putem întîlni, şi numai pentru a ne face 
anume imputări, dintre acelea care încă ne 
leagă? îmi dau seama - uimită de nerăbdarea 
cu care te aştept - mă îngrozeşte cit te doresc 
(azi te doresc fizic)... De multe ori te-am dorit 
în felul ăsta, şi cu o violenţă de necrezut! Cînd 
mă gindesc la noi, mai ales de aceste aşteptări 
îmi amintesc, de această energie care se 
iroseşte în aşteptări, de comprimări penibile, 
de elanuri gituite, de toate felurile de elanuri, 
de apariţiile tale scurte, cînd mă găseai înrăită, 
de plecările tale necesare şi neumane, aş 
putea spune, care mă lăsau dezorientată şi 
plină de resentimente. 

Mi-am dresat urechea, ca să ascult paşii din 
apropierea uşii, ca o pisică la pîndă, şi cînd 
plecai, ascultam aceiaşi paşi, învinsă şi 
nefericită, ca un copil căruia, după ce i se arată 
jucăria pe care o doreşte mai mult ca orice pe 
lume şi e lăsat s-o atingă, i se ia înapoi. 

Cinci fără un sfert! Eşti aici, te odihneşti cu 
capul pe genunchiul meu, privirea - în tavan... 
Nu ştiu la ce te gindeşti (cum n-am ştiut 
niciodată). Eu scriu fiindcă nu mai am ce să-ţi 
spun... Nu, nu vei şti totuşi cît şi în cîte chipuri 
te-am dorit, ce absurdă mi se pare viaţa şi 


plină de contratimpi! 

Ai plecat... Ai avut treizeci şi cinci de minute 
pentru mine! Atit! După o zi în care te-am 
aşteptat şi n-ai putut veni de loc, după alta în 
care mi-ai făgăduit că vii cînd vreau, şi după şi 
înainte de amiază, aceste treizeci şi cinci de 
minute e tot ce-ai găsit să-mi dai! Probabil că 
trebuie să trec prin toate fazele, adică sa ajung 
să te şi urăsc, înainte de a înceta cu desăvirşire 
să te mai văd... Altfel nu se explică de ce acest 
joc în care eu nu sînt decit un biet şoricel, 
încolţit, prins, lăsat şi luat iar în gheare, lăsat 
din nou, prins şi lăsat iar, dar nu de tot... Cil îmi 
pare de rău, că rămîn fără nostalgii în ce te 
priveşte! Ca s-a irosit în ultima vreme, tot ce ar 
fi putut rămîne în amintirea mea im rog. Tot ce 
alimentează regretul pentru ceea ce a fost 
frumos, poate pentru că n-a fost trăit pînă la 
capăt. Tot acel bagaj de poezii, căruia într-o zi 
îi surizi în amintire, care te face să înţelegi ce-a 
rămas dintr-un an, din mai mulţi, dintr-o viaţă 
de zbucium şi dorinţi. De împliniri şi neîmpliniri, 
alături de omul pe care l-ai iubit! Ce a rămas? 
Ce-mi rămîne mie? Deocamdată, nevoia 
obsedanta a fumatorului, căruia i se iau 
țigările, pe urmă, scrum! 


Agata doarme. E atit de frumoasă, că mă 
întreb cine e omul pentru care şuieră atit! Cum 
arată? Cind au fost scrise foile astea? Şi cum s- 


o apăr? La spitalul de mari mutilaţi 
cunoscusem un morfinoman. li făceam injecții 
cu apă distilată. Şi, pentru o clipă, se liniştea... 


Luni. Desigur că n-ai băgat de seamă, că 
alături de tine, am plins. Şi acum simt ca am 
lacrimi, deşi nu le simt în ochi, sau în obraji. S- 
au adunat şi-mi sînt grele. Scriu fiindcă îmi face 
bine. E o forma mai demnă de a plinge şi ţine 
loc nevoii pe care o au alte femei. In aceleaşi 
împrejurări, de umărul unei prietene, de 
confidente... Ai făcut bine c-ai venit. Nu fiindca 
mi-ai spus ceva ce nu ştiam, dar fiindcă mi-ai 
luat putinţa de a mă agăța de tăceri, pe care, 
din laşitate, căutam să le umplu, să le 
interpretez, să le dau diferite sensuri care mi-ar 
îi. Superficial, folositoare. Ştiu iar şi iar că 
necazul meu - în marea dramă de pe lume, azi 
- e un biet neajuns sentimental, luxul copilului 
care are căldură şi mincare, şi care e lăsat în 
pace de cei mari. Ştiu că eşti un om chinuit şi 
dintre aceia care, din pricina împrejurărilor, pot 
da foarte puţin şi, din pricina firii lor, cer foarte 
mult. Ştiu tot ce se mai poate şti, şi sufăr ca şi 
cînd n-aş şti nimic. Şi totuşi e mai bine aşa... 
mult mai bine... Mă gindesc acum ca, dacă 
altădată, demult, m-am zbătut atit în acea 
dramă care nu era lecuită cînd ai apărut, a fost 
tocmai pentru că nici o dată, nici o dată în ani 
şi ani, omul acela nu a avut curajul sau 


loaialitatea să-mi spuie ceea ce tu mi-ai spus 
azi, deşi ştiam şi atunci (ca şi acum) tot ce mi- 
ar fi putut mărturisi! Era de altminteri acelaşi 
lucru, sau poate ceva mai complicat! El era un 
om care (poate pentru ca n-avea tot ce-ţi 
umple ţie viaţa) nu se putea lipsi de mine, dar, 
fiindcă nu-i ajungeam, sau nu-i mai ajungeam, 
mă înşela. Eu fiindcă simţeam că nu-mi dă tot, 
fugeam de el şi încercam să mă vindec. 
Desigur că aveam slăbiciunea să mă las prinsă, 
dar şi forţa să fug din nou. Şi atunci s-a 
întîmplat acest lucru ciudat: ani de zile a 
alergat după mine un om care nu mă iubea şi 
eu am fugit ani de zile de un om pe care-l 
iubeam. Cred că la temperatura la care te afli, 
îti pot vorbi despre el. E poate întiia dată cînd 
văd cît de limpede, cît de simplă a fost acea 
situaţie, care mi s-a părut atit de încilcită, care 
mi-a măcinat atiţia ani, şi să înţelegi cît de bine 
ai făcut că ai vorbit, lâmurind totul, şi de ce 
vreau sa fug şi acum. Dar o dată şi bine, deşi 
de data asta pierd mai mult, pierd un om, şi 
asta se găseşte rar! Celălalt era un bărbat în 
sensul strict şi minor al cuvîntului. 

Ţii minte cît erai de gelos la început? Nu 
suportai să mă vezi cu verigheta în deget. 
Aveam grijă s-o scot. Dar uneori, cînd uitam, 
deveneai palid, arţăgos, găseai pricini de 
ceartă, bănuiai că mă împart între voi, mă 
insultai... într-o zi am băgat de seamă, 


siderată, că te jucai distrat, cu verigheta de pe 
degetul meu (eram la cinema pe întuneric) şi 
urmâăreai filmul, te amuzai... Şi atunci am 
înţeles... Atunci trebuia să plec, fără explicaţii, 
fără să întorc capul definitiv... 


Luni. Cînd am văzut, cînd m-am surprins 
aşteptind să sune telefonul, mi-am dat seama 
că trebuie să plec de acasă, să fug de tine. Dar 
de acolo, unde mă aflam, am telefonat mereu 
acasă, pînă tirziu, cînd, în sfîrşit, mi s-a spus că 
a sunat cineva la telefon, şi a închis fără un 
cuvînt. Desigur erai tu! Cînd am ştiut că m-ai 
căutat, m-am liniştit. Voi pleca mult de acasă, 
voi zăbovi mult, pe unde voi nimeri. Vreau să 
treacă zilele, cît mai multe zile, fără să te aud, 
fără să te caut, fară să mă găseşti... Mă 
gîndesc la timpurile acelea, de mult, cînd mă 
căutai şi-mi cereai să mă vezi, şi eu îți 
răspundeam că sînt ocupată! Intre ceea ce mă 
ocupa şi mă preocupa atunci nu mai era loc 
pentru tine. O epocă destul de fericită. Eram 
înconjurată de oameni care mă admirau, mă 
doreau, mă iubeau... Eram cochetă, frivolă, atit 
cit îi stă bine unei Femei, atit cît e necesar ca 
să te simţi bine... Cu cîtă inconştienţă te-am 
lăsat să intri în viaţa mea! Am îndepărtat, am 
lovit fără nici o milă tot ce mă mai lega, tot ce- 
ţi stătea în cale. După cit de egoistă am fost, 
după cît de nepăsătoare de anumite dureri, pe 


care le dezlănţuise schimbarea mea, înţeleg azi 
cît de fericită eram pe atunci! Multă vreme nu 
te-am iubit. lubeam florile tale, iubeam elanul 
tău, iubeam gelozia ta, dorinţele şi grijile tale 
adunate în jurul meu, nevoia ta de a mă vedea 
mereu, de a mă şti lingă telefon, dea mă 
chema lîngă tine! lubeam capacitatea ta de a fi 
pasionat, preocupat de mine. Curios, niciodată 
nu mi-am imaginat sfîrşitul. Am crezut 
totdeauna că eu voi decide. Că dinspre mine va 
veni, cînd va veni, şi trebuie să recunosc că tot 
ce mă nemulţumeşte, firea ta irascibilă, 
posesivă, nu mă împiedică să fiu fericită alături 
de tine! Treceau zilele cu tot ce au ele teribil şi 
greu şi sumbru, fără să le simt apăsarea! 
Aveam uneori cruzimea, inconştienţa - numai 
cei fericiţi o pot avea - de anu mă sinchisi de 
război. Erai ca un clopot de sticlă transparent, 
dar foarte dur, care mă lasă să văd ce se 
petrece în jur, dar nu mă lasă să mă ating, să 
mă lovesc, să cunosc de aproape celălalt 
climat. Erai gelos, şi eu credeam că mă 
ocroteşti. Mi-a devenit necesară chiar gelozia 
ta. Cînd am intrat adineaori în casă şi-am văzut 
calele pe care mi le-ai trimis, parcă te-am 
vazut pe tine, cel de altădată, pe urmă n-am 
mai văzut decit umbrele lor pe pereţi, apoi am 
privit, în acelaşi timp, calele şi umbrele lor, 
nespus de frumoase şi îngrozitor de triste. Aş 
vrea, printr-un miracol, să sune telefonul şi tu 


să-mi spui încet, în şoaptă, cu intensitatea şi 
emoția de altădată: „Puşti scump” şi să închizi. 
Imi eşti atit de drag în clipa asta, că-mi simt 
ochii împăienjeniţi şi aş vrea ca, pe toată 
pagina asta albă, să scriu, mic, înghesuit, de 
cîte ori încape: Mi-eşti drag... drag... 

Cît de mică mă simt, cît de lipsită de curaj şi 
de forţă! îmi curg lacrimile pe obraji şi aş sta în 
genunchi toată noaptea să mă rog lui 
Dumnezeu să mă ajute. Sînt slabă, prea slabă 
şi prea singură şi mi se pare că oricine poate 
să-mi facă râu şi mi-e frică să las tocul din 
mînă, să sting lumina şi să mă culc. Şi mă rog 
să mă ierte, fiindcă nu ştiu de ce, dar suferinţa 
mea e atit de mare, că mi se pare un mare 
păcat, în vremurile astea cînd mamele îşi pierd 
băieții pe front... 


Miercuri. Am vrut să rup paginile astea din 
urmă, nu fiindcă mi-e ruşine de totala mea 
destrămare sufletească, ci fiindcă, pentru întîia 
dată, mi-am dat seama cit de urite sînt nişte 
lacrimi pe care nu le poţi stăpiîni, pe care nu le- 
ai şters în fugă, şi le-ai lăsat să se schimbe în 
pete vulgare de apă, pentru ochii, pentru hazul 
celui care ar deschide caietul ăsta, în loc să le 
pastrez ca să dea greutate suferinţei pe care 
nimeni nu trebuie s-o cunoască, sau s-o las să 
treacă aşa, ca un nor pe care n-ai să-l mai uiţi. 
Şi totuşi nu le rup, pentru că vreau, într-o zi, 


să-mi cunosc toate înfăţişările, să mă pot 
vedea aşa cum sînt, nu numai aşa cum 
credeam sau cum ştiam că ar trebui să fiu. (ŞI 
cum ti-ar plăcea ţie!)... 


leri nu te-am văzut de loc. Pe la nouă am 
telefonat, sub un pretext oarecare. Deci nu m- 
am schimbat în ceea ce sînt mai esenţial eu, de 
ceea ce am fost într-o epocă, pentru care am 
atit dispreţ, cînd mă gindesc la mine, cea de 
atunci. E bine să ştiu că e aşa, că sînt aşa. Tot 
ce am putut să fac (slabă dovadă de tărie de 
caracter) a fost să plec de acasă. Cînd m-am 
înapoiat, am întrebat de mai multe ori, dacă m- 
a căutat cineva sau dacă a sunat măcar 
telefonul şi s-a închis. Am vrut să te chem, am 
vrut să sun, să te deranjez, să te enervez, să te 
cicălesc, să strig lucruri oribile, adică să fiu 
lipsită de ţinută, fiindcă, oricum, ţinută 
interioară nu am. N-am făcut nimic, fiindcă 
valorez poate mai mult decit atitea alte biete 
femei, ceva mai mult? Cine ştie? E interesantă 
totuşi clipa cînd reuşeşti să domini această 
teribilă, această primară, această destrăbălată 
nevoie de a-l chema pe celălalt, crezind că, pe 
principiul vaselor comunicante, poţi trece 
dincolo ceva din ceea ce e prea plin în sufletul 
tău, fără să te gindeşti că-ţi lipseşte tocmai 
esenţialul: posibilitatea de a comunica cu 
celălalt suflet. E interesantă, pentru că atunci, 


în momentul în care durerea ta, ajunsă la cea 
mai mare intensitate, în loc să spargă ziduri, 
să-ţi fărime demnitatea, se resoarbe şi simti, 
pe lingă o mare suferinţă, pe lingă o culme a 
disperării, o rază de bucurie, o ciudată plăcere, 
care-ţi face rău şi bine, simţi că s-a întîmplat 
ceva de seamă, că ai învins, că s-a creat o 
nouă ordine, sau că s-a precipitat, ca în chimie 
la o anumită saturație, un corp nou, altfel 
colorat, mai frumos colorat decit cel ce a fost 
înainte (şi care nu te împiedică să suferi), simţi 
că ai izbutit să captezi un zbucium care rămîne 
patrimoniul tău, te simţi mai liniştit, în liniştea 
aceea, un fel de linişte pe care nu pot s-o 
explic, fiindcă trăieşte totuşi lingă un suflet 
foarte bolnav, am chemat soarele din vara care 
a trecut şi a venit peste o barcă, în care ne 
odihneam alături. Pe urmă am văzut nişte 
pepeni mari, verzi şi roşii, zemoşi şi dulci, şi ți- 
am regăsit privirea care întreba victorioasă: ei 
ce spui de mine? Ştiu sau nu să aleg? M-am 
văzut ocolind masa, ca să te sărut, ca să mă 
încredinţez că eşti acolo, alături, nu atit tu, cit 
clipa aceea plină, bună, dulce, ca pepenele 
deschis, de pe masă, făcută tot aşa din soare şi 
pămînt, din apă şi lumină, dintr-o întîmplare şi 
dintr-o minune, clipa care te face să crezi că 
Dumnezeu există. Pe urmă mi-am îndreptat 
ochii spre calele din mijlocul mesei, liniştite, 
frumoase şi reci şi mi-am spus că sînt pe patul 


unui sanatoriu şi că florile astea, cu o linie atit 
de princiară, mi le-a trimis un prieten, care 
odată, demult, m-a iubit şi ultimul meu gînd, 
imagine în gînd au fost garoafele roşii, pe care 
mi le-ai trimis de curînd într-un vas negru, cu 
gitul lung şi de care am crezut, în ziua aceea, 
că înseamnă un miracol, că totul va putea fi, 
iar, cum a fost. 

Azi a trecut dimineaţa întreagă, cu paginile 
pe care le-am scris. Am trimis să-mi cumpere 
un caiet. Un caiet nou mi se pare că poate fi o 
zi nouă, un început de an, şi mi se pare că de 
întîia pagină scrisă s-ar putea lega un destin 
nou. Am pus pe cineva din casă să-ţi 
telefoneze. Nu te-a găsit. M-ai chemat tu, mai 
tirziu. „Doamnă, dumneavoastră...” (Ai vrut să 
ştii că sînt acasă.) Şi mi-ai spus că vei chema 
mai tirziu, din nou, ceva mai tirziu. N-ai 
chemat! Ai făcut foarte bine. lţi mulţumesc... 


Joi. Nu ai chemat fiindcă nu ai izbutit, dat 
fiind greutatea de a obţine tonul la un telefon 
public. Te-ai chinuit patruzeci de minute! Vroiai 
să ne întîlnim ca să te însoțesc la frizer. Tu să 
te tunzi, iar eu, printr-o oglindă, dacă aş fi avut 
noroc, ţi-aş fi putut zări o mică fracțiune de 
profil, umărul sau reverul hainei, iar după 
aceea ne-am fi despărţit, fiecare s-ar fi dus la 
treburile lui, tu mulţumit că te-ai tuns şi mi-ai 
procurat plăcerea de a te fi zărit printr-o 


oglindă, sau numai de a şti că eşti acolo, că 
respiri acolo, în miros de colonie şi de 
briantină, printre atiţia domni care se tund şi se 
rad, şi eu, fiindcă ai avut generozitatea de a-mi 
procura această plăcere. (Mă rog!) 

După amiază ai chemat, bine dispus, că un 
anume actor sau regizor, etc. Etc. Te-a invitat 
la munte... Nu, aici aş avea prea multe de spus 
şi mi-ar fi prea uşor să te arunc într-o lumină 
urită; cu totul altceva e important. Mi-au făcut 
bine izbucnirile tale, nedreptăţile tale uluitoare, 
orbirea aceea provocată de anumite interese 
nerealizate... Dar despre asta, altădată! Tot ce 
mi-a făcut rău, mi-a făcut şi foarte bine. A venit 
mai tîrziu un prieten, eram liniştită. l-am citit 
cîte ceva din ceea ce am început să scriu în alt 
caiet. Cît de mult a stăruit să-i citesc! Ce puţin 
al ţinut tu să cunoşti cuprinsul unor pagini, şi 
totuşi tu ai stăruit, pe vremuri, să scriu. 


M-ai chemat aseară de două ori la telefon. 
Nu puteai vorbi, aveai pe cineva la tine, eu n- 
aveam ce să-ţi spun. 

Ai chemat şi azi. Stăteam tocmai de vorbă 
cu tine. Tu, celălalt, sau ceilalţi. Fiindcă tu, cel 
cu care stau de vorbă în gînd, nu eşti unul 
singur. Cine ar fi crezut că între atitea 
înfăţişări, o vei avea şi pe aceea din ultima 
vreme? Mi-ai spus că vei chema către prînz. 
Am ieşit, ca să nu mă găseşti acasă. Am aflat 


acum că n-ai chemat. E bine! Foarte bine! Deşi 
îmi stăpineşti absolut toate gindurile, nu mai 
simt nevoia să te văd. Deocamdată... 


Am ieşit în oraş cu o prietenă. Mi-a admirat 
atit de mult haina cea nouă, că în cele din 
urmă, mi-a făcut plăcere, o foarte vagă 
plăcere! Cişmigiul era alb cu transparenţa unui 
tablou de Fujita. Am văzut o expoziţie de 
pictură. Am umblat prin librării. Am găsit o 
carte: Marginalii la corespondența lui Marcel 
Proust: „Care este hotarul dintre ficţiune şi 


realitate? se întreabă autorul. În ce măsură 
spiritul de invenţie colaborează cu spiritul de 
observaţie, prin ce transformări trece un fapt 
autentic pentru a deveni un element de roman, 
care este unghiul de refracție care deplasează 
în literatură imaginile luate din viaţă? în fapt, 
chiar cînd originea unui roman este un model 
de viaţă, lucru care se întîmplă în cele mai 
multe cazuri, chiar cînd punctul de plecare al 
unei situaţii este real, desfăşurarea ulterioară 
capătă cu totul alte direcţii... Dacă n-ar fi decit 
elementara dorinţă a romancierului 


1 Mihail Sebastian. 


de a camufla modelele de care s-a servit, şi 
încă o copie strictă după natură n-ar fi 
posibilă.” Mi se părea că toate astea mi le-ai 
spus tu, într-o zi... Vroiai să mă convingi să 


scriu o carte. „Dacă nu te-ai risipi, Agata, dacă 
nu ţi-ai plasa geniul în convorbiri”... De ce nu 
mărturiseai că eşti gelos? De ce scrisoarea ta e 
atit de nedreaptă şi rece? O voi transcrie aici: 
„Te-am urmărit în seara asta, Agata. Lumea 
în jurul tău te admira. Unii pentru vocea ta 
mătăsoasă, pentru inflexiunile guturale, pentru 
varietatea intonaţiilor, alţii pentru feminitatea 
ta triumfatoare, pentru strălucirea şi 
expresivitatea ochilor tăi castanii. Dar poate 
nimeni, pentru tîlcul cuvintelor. Ţi-ai dat seama 
de asta? Ai fost dezamăgită? Nu ştiu. Dar pe 
stradă, cînd am plecat împreună, neastimpărul 
şi tot ce fusese spumos, iradiant în chipul tău, 
dispăruse. Erai tristă, golită, cum era probabil, 
în acele clipe, casa din care am plecat, în care 
luminile s-au stins, în care au rămas în razele 
reci ale lunii resturile ţigărilor în scrumiere, 
florile obosite de fum. Mi-era milă de tine într-o 
clipă în care fete tinere, frumoase, 
admiratoarele tale te lăudau, te criticau, te 
invidiau (sînt sigur că acasă, în fata oglinzii, 
încercau să te imite). Ar fi fost de-ajuns ca una 
din ele să fie cu noi, pentru ca să-ţi stăpineşti 
(să-ţi amiîni) oboseala, şi întreaga ta fiinţă să 
mai lupte pentru un ultim succes. Dar pe asfalt 
nu mai răsunau decit paşii noştri. Tăceai, în 
sfîrşit. Uitaseşi poate că sînt acolo, cînd te-am 
întrebat potolit: Cui ai ţinut să placi în seara 
asta, Agata? De ce cauţi să-ţi plasezi «geniul» 


în convorbiri? De ce-ţi risipeşti timpul, cel mai 
preţios dintre bunuri? Nu ştiu ce ţi-am mai 
spus. Dar m-am gindit mult la tine (dovadă 
scrisoarea asta). Pericolul care te urmăreşte (şi 
nu numai pe tine) e rezolvarea în mediocritate, 
irosirea calităţilor native. Te-a interesat istoria 
costumelor, ţi-am adus cărţi. Mi-ai spus că vrei 
să scrii, ţi-am adus un caiet. Cînd am vrut să 
ştiu cît ai scris, mi-ai răspuns: N-am început. 
Nu mi se întîmplă nimic. Stau în casă, te 
aştept. «Restul e linişte». Dar liniştea e 
înţesată de poezie, fată scumpă, şi fiecare clipă 
în care nu se întîmplă nimic se deosebeşte de 
alta printr-o adincime de vibraţie, prin 
acuitatea unei amintiri, prin asociaţiile care se 
urmăresc neîncetat. Şi dacă ai şti să asculţi 
tacerea... (Sau dacă te-ar interesa ce li se 
întîmplă şi altora, dacă ai descoperi că există şi 
alţii), ai vedea că şi fetei care-ţi face unghiile şi 
taxatoarei de tramvai li se întîmplă lucruri la 
care merită să ciuleşti urechea, să le notezi (ţi- 
am dat un carneţel pentru fişe), să reflectezi... 
şi cine ştie, să le răspunzi, să le dai sfaturi, (nu 
dispreţui rubrica «între noi femeile») 
inteligenţa, condeiul tău le-ar putea fi de folos. 
Dar poate că ai putea şi mai mult. Colette, 
îndemnată de bărbatul pe care-l iubea, şi la fel 
Catherine Mansfield, au început prin a nota 
minuţios, curajos, ce li se întîmplă în fiecare zi. 
Dacă n-ai da cu atita uşurinţă expresie 


gîndului, pentru a recolta un succes trecător, el 
ar dospi altfel şi ar ieşi la iveală cu altă 
strălucire. E un şiretlic al naturii intime, un fel 
de a scăpa ieftin această risipă de vorbe de 
confidente. Un sentiment neexprimat creşte în 
interior, se cristalizează ca într-o substanţă 
amorfă, un splendid cristal. Numai voinţa, 
luciditatea, perseverenta înnobilează 
inteligenţa şi chiar frumuseţea. Te-am urmărit, 
cînd pe stradă alături de mine, desmeticită de 
ameţeala «succesului» aşteptai un cuvint, 
poate o consolare. Era pe chipul tău (atit de 
patetic, de răscolitor, uneori) o melancolie care 
mă îndeamnă să-ţi scriu... Poate înţelegeai 
lucid, poate te stinjenea nelămurit tot ce-ţi 
spun acum. Nu te mai risipi. Toate fărimele 
unui diamant, adunate, nu mai au valoarea 
pietrei întregi. Dacă vrei să-ţi găseşti un 
echilibru, fie deseniînd costume de teatru 
(fiindcă schiţele pe care mi le-ai arătat sînt 
bune), fie scriind, fie altfel, lasă totul să se 
comunice în adincime. Faptele zilnice. Banale, 
capătă rezonanţe dureroase, preţioase. N-ai 
vazut cum face viermele de mătase, din frunze 
banale de dud, fire aurii şi subţiri ca surisul?”... 


Joi. În sfîrşit, primul semn de viaţă după trei 
Zile. La telefon mi-ai spus că ai necazuri. Mi-a 
părut rău! Teoretic, mai mult, recunosc. Sînt cu 
totul în afara preocupărilor care nu aparţin 


acelui „tu” care încă, orice aş face, orice ar fi, 
îmi lipseşte. Ţi-am răspuns, cu o mulţime de 
ironii, de care. Pe urmă, mi-a părut rău. Toate 
vin din - cel puţin aşa cred - acea ciudată 
superioritate a omului care iubeşte, faţă de cel 
care nu mai iubeşte şi care, fără să vrea, se 
simte în culpă, pe care fără să vrei îl socoteşti 
mai sărac. Dar dat fiindcă ceea ce mă 
interesează mai mult ca orice e să ajung lao 
anumită linişte, voi ocoli de aici înainte, tot ce 
ar mai putea menţine o oarecare tensiune, sub 
orice formă, fie şi a unei ironii. 

Recitind Therese Desqueiroux, mi-a trecut 
prin minte să scriu o nuvelă, sau poate o 
schiţă, cu acest dramatic proces sufletesc. O 
femeie, deşi ţine la bărbatul ei, (afecţiune, 
obişnuinţă etc.) totuşi iubeşte e//e aimait 
d'amour pe un altul. Soţul ei este bolnav. Ea îl 
îngrijeşte cu un devotament ireproşabil. Nu-şi 
precupeţeşte osteneala, nu e sacrificiu material 
pe care să nu-l facă. Şi totuşi, în sufletul ei, 
doreşte ca tot ce face pentru el să nu dea 
rezultate, pentru că vrea să fie liberă şi să 
rămiie cu celălalt. Bineînţeles că nu ar face un 
singur gest, nici măcar n-ar pronunţa un cuvint 
care să-i înrăiască starea. Dimpotrivă, în 
măsura în care îşi dă seama că-i doreşte 
moartea, face tot ce omeneşte e posibil ca să-l 
salveze. Un singur lucru nu e în stare: să se 
roage lui Dumnezeu pentru el... sau măcar să 


spuie, Doamne, ajută-i! şi e credincioasă şi e 
convinsă că numai atunci cînd te rogi cu toată 
puterea, cînd îţi concentrezi toată fiinţa în jurul 
unei rugi, ţi se împlineşte dorinţa. Femeia îşi 
vinde casa, hainele, tot ce are ca să cumpere 
medicamente greu de găsit, să-şi scape 
bărbatul. Aleargă, se zbate, stă nopţi întregi 
lîngă el, îl îngrijeşte. Cînd moare are 
sentimentul că ea l-a omorit, deşi toată lumea 
îi admiră devotamentul. În sfîrşit, e liberă... Dar 
cînd se duce spre celălalt, nu-l mai găseşte. 
Ingrijindu-şi soţul, îşi neglijase amantul. Deşi 
către el s-au îndreptat toate gindurile ei. 
Rămiîne singură. Cu tot ce poate însemna în 
asemenea împrejurări singurătatea. Cred că 
nu-i neinteresant ca proces psihologic, deşi îmi 
repugnă. E totuşi prea odios să doreşti moartea 
cuiva care are încredere în tine, şi apoi, cred că 
trebuie să ai talentul lui Mauriac... 


Luni. Dacă am stat - dacă am fost în stare 
să stau trei zile fără să deschid caietul ăsta - 
înseamnă că am început să-mi găsesc oarecare 
echilibru, am început să am acea capacitate de 
a lua contact cu cotidianul, fiindcă, a fi tot 
timpul cu nasul într-un asemenea caiet, e egal 
cu a avea nevoie de un umăr căruia să i te 
destăinuieşti, pe care să plingi mereu pentru 
acelaşi lucru. Intr-o dimineaţă, nu mai ştiu care 
- sint fericită că n-am simţit nevoia s-o rețin - 


ai venit. Dacă am pus mîinile în mîinile tale, a 
fost şi fiindcă mi le simţeam reci, mortal de 
reci, şi fiindcă am vrut să văd ce mai înseamnă 
pentru mine această atingere. Am fost 
mulţumită de rezultat. Emoţia a fost perfect 
suportabilă. Mai tirziu m-ai chemat la telefon. 
Drăguţ! Dar atit ca să simt ce e, adică ce nu 
mai e dedesubt, pentru ca să ajungem la 
povestea bocancilor furaţi. Ţi s-au furat 
bocancii, iar ai mei, bineînţeles, nu ti se 
potrivesc. Skiurile nu ti s-au furat, dar mai ai 
nevoie de o pereche, îmi spuseseşi că vrei să 
pleci cu un prieten la munte. N-ai repetat 
minciuna. Nu ti s-a mai părut necesar să minţi. 
Vrei să-ţi dovedeşti că eşti liber. Imi vine să rîd. 
Indignarea ta, în cele din urmă, a fost 
nemulţumirea binecunoscută a omului 
nemulţumit de el însuşi. Ca şi graba de a rupe 
cu cineva care, deşi nu-l mai iubeşti, 
îndrăzneşte să nu te adore, şi să te vadă într- 
un fel, care nu ţi-e avantajos. Am primit 
lovitura pe un suflet tăbăcit oarecum şi am 
ştiut că e bine aşa, că tot ce mi se întîmplă rău 
e spre binele meu. 

Şi, într-adevăr, am putut sta două zile fără 
să te chem. Nu ştiu dacă eşti în Bucureşti şi nu 
fac nimic ca să aflu. Şi nu sufăr prea mult la 
gîndul că ai găsit a doua pereche de schiuri. Mă 
simt singură, foarte singură şi sint foarte tristă, 
dar nu mai am exasperarea unui om care a 


pierdut un om, nu mai am nimic din acel 
sentiment că totul se năruie, că am făcut 
investiţii de sentimente şi timp pe care nu 
trebuie cu nici un chip să le pierd. Sînt tristă şi 
singură, aşa cum e firesc să fii cînd nu eşti 
angrenat într-o preocupare sentimentală sau, 
poate (sigur) ceva mai rău, fiindcă totuşi simt 
că am pierdut ceva esenţial. Dar dacă starea în 
care mă aflu mă va ajuta să scriu, şi cred că 
aşa va fi, am să fiu fericită, altfel fericită. 
Doamne, ajută-mi să capăt linişte, atit cît îmi 
trebuie, şi nelinişte, atit cît mi-ar fi necesar, ca 
să scriu, fiindcă am să scriu, sînt sigură... 


Marti. Aseară, mi s-a făcut dor de tine. Un 
dor atit de cumplit, atit de dureros, încit cred 
că nu se mai potriveşte cuvintul dor. Era o 
deznădejde fără margini, era o prăbuşire ca de 
pe o culme de munte, într-un fund de 
prăpastie. Dar nu vertiginoasă, ci atit de 
treptată, încît să-ţi pot gîndi sfîrşitul, să poţi 
înţelege grozăvia fiecărei clipe... Am crezut că- 
mi va trece, că, printr-o minune, mă voi 
pomeni într-o altă lume, că voi scăpa de 
apasarea aceea aproape inumană pe care o 
simţeam în toată fiinţa mea. O oribilă senzaţie 
că mă pierd. Există desigur un punct al 
minimului de rezistenţă. Ajunsesem acolo. Am 
pus mina pe telefon şi am sunat la tine, mult, 
mult, ca un om care se îneacă şi cere ajutor şi 


strigă cu ultimele lui puteri. Nu ţi-aş fi spus 
nimic din tot ce mă destrăma. Aş fi vorbit de 
lucruri indiferente, desigur, dar, în sfirşit, 
credeam că, să stau de vorbă cu tine, mi-ar fi 
de oarecare folos. Nu ai răspuns. Nu erai 
acasă, noaptea, în jurul orei unu sau poate nu 
răspunzi la astfel de ore. Dar dacă cineva are 
efectiv nevoie de tine? 

Intr-o seară, tirziu, o prietenă a sunat la uşa 
mea. Cînd am deschis a început să plingă în 
hohote. „Ce ţi s-a întimplat?” „Nimic, sînt 
fericită că mi-ai deschis uşa. Nu ştii ce- 
nseamnă o uşă care ţi se deschide, în clipa 
cînd nu mai suporţi viaţa! Eram atit de 
deprimată, aveam o nevoie atit de aprigă să 
dispar... să dispar de tot... înţelegi? îţi jur că, 
dacă nu mi deschideai uşa, dacă nu te-aş fi 
găsit, dacă n-ai fi fost aici şi dacă n-ar fi cald 
aici, şi dacă nu te-aş auzi vorbind... Da, cred că 
mare parte dintre cei care s-au sinucis, au 
bătut mai întîi la o uşă care nu s-a deschis.” 

— M-am gindit aseară la întimplarea asta 
(printr-o coincidenţă ciudată am întilnit-o pe 
acea prietenă, pe o alee în Cişmigiul îngheţat), 
şi am înţeles-o abia acum. Am înţeles că pentru 
a te sinucide îţi trebuie, în anumite clipe, mai 
puţin curaj, decît pentru a le depăşi, a rezista... 
îţi trebuie un curaj imens ca să trăieşti, ca să-ți 
aduni ultimele firimituri de energie şi să 
continui. Băusem şi cafele multe şi asta-mi 


mărise, poate, capacitatea de suferinţă, de 
nelinişte. Aş fi vrut să pot plinge, aş îi vrut să 
mă îmbăt, aş fi vrut să nu mai fiu... 


Agata Plopeanu încerca să mă convingă s-o 
însoțesc acasă, cînd va pleca, şi să rămîn la ea. 
Avea o cameră pentru mine şi îmi asigura 
masa de prînz. În schimb, o voi îngriji pe 
„Muca”. Aşa spunea Agata, cînd vorbea de 
maică-sa. 

— Muca are nevoie de masaje, injecții. O 
artrită păcătoasă. Şi eu am nevoie. Am 
moştenit de la ea o circulaţie proastă. Bobi e 
într-a şaptea, poate să te ajute, dacă vrei să-ţi 
termini liceul. Are meditator. Poţi să asişti la 
lecţii. Îţi place să citeşti. Toată casa e plină de 
cărţi. In pod am cufere pline... 

Simţeam că mă string din nou zidurile 
spitalului. Că-mi limitează orizontul. Vroiam să 
cunosc lumea, şi mi se părea că s-a ivit un 
prilej. Poate din casa Agatei, un covor magic 
mă va duce spre teatru. Şi apoi, simţeam 
nevoia s-o ocrotesc, s-o apăr. 

— Trebuie să fie un om rău. 

— Cirus? Nu, Rada, nu ai dreptate! Nu e rău. 
Dar el are un fel ciudat de a fi bun. N-ai să-l 
auzi niciodată spunînd „bietul căţel”, „sărmana 
pisicuţă”! De altfel are oroare de diminutive. 
Dar cheamă doctorul veterinar, îl plăteşte cu 
ultimul ban, cumpără medicamente, îngrijeşte 


orice javră găsită în drum. 

— Am cunoscut destui care au grijă de 
animale, dar de oameni puţin le pasă. 

— Nu e cazul lui. Aveam o lenjereasă. O fată 
drăguță, dar prea serioasă. Intr-o zi i-a spus: 
„Dumneata nu rizi, ca să nu se vadă că-tți 
lipseşte un dinte”. Fata a roşit, s-a fisticit. „Pînă 
acum n-am avut timp”, i-a răspuns. A repezit-o: 
„Ţi se pare că nu-i distins să spui că n-ai avut 
bani?” A luat-o de mină şi a dus-o la un prieten 
stomatolog. 

— De fapt, ce urmărea? 

— Nimic. Nu-i plac fecioarele. 

— Am roşit, mi-am strîns dinţii, mi-am 
căutat de lucru. Desigur, Agatei nici prin gînd 
nu-i trecea că o soră, care la 15 ani a intrat in 
spital... Şi continua veselă: 

— Mai ales nu-i place cînd mai întîi se 
dezbracă şi după aceea îşi aduce aminte că e 
fecioară. Sau, dupa ce se afla cu el în pat, îi 
cere s-o respecte. Sau, dacă e măritată, începe 
sa aibă scrupule că-şi înşeală bărbatul. 

— Cum de vă face astfel de confidenţe? 

— M-am obişnuit. Am vrut sa-i dau 
sentimentul ca e liber. Dar acum, ceea ce e 
grav. E ca stiu ca nu ma iubeşte. Sau nu mă 
mai iubeşte. Într-o zi l-am întâlnit cu o fata 
foarte tînără. Cu parul ca inul. Lins şi tăiat 
scurt. Nefardata. Purta o rochiţa alba de 
pînză, încreţită la gît. Ca o ie, şi sandale 


romane. Se ţinea de braţul lui şi ochii ei mari. 
De un albastru decolorat, s-au oprit asupra 
mea cu o stranie curiozitate. Probabil că ne 
văzuse altădată împreuna. Ştia cine sînt. N- 
avea un aer triumfător şi, in loc să-l stringă 
mai tare de braţ, i-a dat drumul şi a încetinit 
pasul în aşa măsură incit el, distrat şi grăbit, a 
pornit înainte, în timp ce ea mă privea cu o 
admiraţie care depăşea o simplă curiozitate. 
Mi-am dat seama că e rivala mea şi m-am 
simţit dezarmată. 

— De ce? 

— Fiindcă nu ţinea să-şi pună frumuseţea in 
valoare, însemna ca luptă cu alte arme. 
Desigur, putea să fie cineva din familie, sau o 
studentă. Dar cred că e fata pentru care mi-a 
cerut să-i împrumut schiurile, odată cînd a 
plecat la munte. 

— Şi nu-l uriţi? 

— Acum nu mai ştiu. Poate că nu-l mai 
iubesc. 

— Ce înseamnă: poate? 

— Rada, n-ai iubit niciodată? 

Agata, cînd punea întrebări, nu aştepta 
răspunsul. N-o interesa. 

— Dar dacă dumneavoastră l-aţi fi înşelat? 

— Dacă aş fi făcut-o din spirit de revanşă,i 
s-ar fi părut vulgar şi ar fi avut dreptate. Parcă- 
l aud: Oh, combien la beauté nous apparait 
plus belle sous le cher ornement de la fidelite! 


În original sună mai bine: oh, how much more 
does the beauty seem by that sweet ornement 
which truth doth give! O, cu cît mai frumoasă 
ne apare frumuseţea, în scumpa podoabă a 
fidelității! E din Henry Fifth... 

Mă impresiona cultura Agatei. Mă atrăgea 
atmosfera în care trăia. Vroiam să înţeleg 
dragostea ei pentru Cirus. „Rada, nu ştii, cit de 
mult timp poţi să mai iubeşti pe omul pe care 
nu-l mai iubeşti.” Nu ştiam şi nu înţelegeam, şi 
un lucru pe care nu-l înţelegeam era ca o uşă 
care nu mi se deschide. Eram în stare să fac 
chei potrivite şi, la nevoie, s-o sparg. 

În copilărie, la tară, mă trăgea hanul coanei 
Chira. Cei din sat o ocoleau pe hangioaică. 
Părea o statuie neizbutită, cioplită de miini 
grosolane. Copiii o huiduiau. Ea îi gonea cu 
mâăturoiul. Numai eu ardeam de curiozitate să 
intru în casa Chirei, ca într-o cetate plină de 
taine. Şi, cînd doream cu dinadinsul ceva, 
porneam la atac. O să-mi fac loc de joacă pe 
treptele hanului. O să vin cu ceata. Coana 
Chira o să vină cu măturoiul. Copiii or să fugă. 
N-au decit. Eu am să rămîn pe loc. Doar n-o să 
mă măniînce! 

S-a întîmplat întocmai. 

— Şi ce vrai? Ce cauţi aici? M-a întrebat 
hangioaica. 

— Să mă înveţi să fac alivenci. 

— Eu să te învăţ? N-ai mamă? 


— Nu ştie să facă alivenci. 
— Mare ispravă! Treci la bucătărie, s-o 
brodit că tocmai acu le făceam. 


Muca, mama Agatei, m-a primit cu braţele 
deschise. Motivele generozităţii aveam să le 
aflu mai tîrziu. Deocamdată, a concediat fata 
din casă şi nu se grăbea să angajeze alta: 

— Nişte hoaţe! Nişte neisprăvite! Pretenţiile 
sînt mari! Bucătăreasa nu se pricepea să 
prepare o anghinarie, un iepure... 

În casa aceea, cu multe odăi şi cu scară 
interioară de stejar, mi s-a dat o cămăruţă în 
vecinătatea podului. Dar eram mulţumită. 
Podul era într-adevăr plin de cărţi, adevărate 
comori. Dar de unde să începi şi de unde să iei 
timp? Agata mi-a lăsat mină liberă: 

— Îţi aranjezi cum vrei şi faci ordine peste 
tot, eu nu sînt gospodină... 

Eram atit de mulţumită, că mă întrebam de 
unde o să vină copita. 

În jurul Agatei, roiau tot soiul de tineri. 
Despre unii spunea: „Prietenii lui Boby”, despre 
alţii: „Prietenii noştri” şi despre fiecare: „E 
foarte cultivat, e foarte inteligent”. Se 
vindecase de Cirus? 

Apariţia lui i-a pus pe toţi în umbră. Era în 
fiecare gest, cuvint, mişcare, o nelinişte şi o 
febră care se transmiteau, o revoltă la care 
erai chemat să participi. Şi totuşi, un optimism 


molipsitor. Era convins că, a doua zi după 
eliberare, viaţa va începe pe alte baze. 

— În afară de tabla înmulţirii, există şi o 
tablă de valori spirituale, şi se va ţine seamă 
de ea... 

Nu vorbea curgător, cum mă aşteptam. 
Cuvintele le căuta, le aduna, le amesteca, aşa 
cum se amestecă culorile pe o paletă. 

Discuta despre război cu patimă şi, cu toate 
că hitleriştii erau înfrinţi, îi credea periculoși, ca 
şerpii veninoşi, care, strinşi de git, încă sînt în 
stare să muşte. 

— Sînt cruzi, inumani. Şi istoria îi va judeca. 
Etalonul se poate schimba, concepţia despre 
frumos poate sa fie alta, nenorocul poate să 
devină noroc. Dar despre omenie nu pot exista 
două concepţii. Nu poţi să iei un copil şi să-l 
arunci de la etaj şi asta să fie bine văzut într-o 
parte a lumii şi prost văzut în altă parte, 
indiferent de ce nație sau culoare ar fi copilul. 

Experienţa lui de pe front i se părea cea mai 
importantă din cite trăise: 

— Nu numai fiindcă vezi pînă unde poate să 
ajungă suferinţa, cruzimea, ticăloşia şi crima, 
dar şi fiindcă vezi pînă la ce înălţimi morale se 
poate ridica omul. Cine n-a avut un frate, şi-l 
întîilneşte acolo. Nu ştie cum te cheamă, dar te 
cară în spinare cu riscul vieţii lui. Obişnuit, 
oamenii dau sau primesc* Se întîmplă să ai 
norocul sa dai şi să primeşti. Dar nimeni nu 


împarte cit celalalt. Am întîlnit numai pe front 
ceea ce franţuzii numesc /e partage. Acolo 
împărţi o ţigara, prima şi ultima bucăţică de 
piine. Totul. Ma întreb dacă singurătatea de 
care se plinge fiecare, această maladie a 
secolului, nu e nevoia de a împărţi şi a nu avea 
cu cine. 

Nu aş fi vrut să scap nici un cuvint, dar 
Agata mă trimetea mereu la bucătărie să fac 
sandviciuri, cafele, sau să cumpăr cite ceva. 
Cînd ma înapoiam, prindeam frinturi de 
discuţie şi mereu alte nume de care nu 
auzisem: 

— Împotriva a ceea ce se crede, spune Gian 
Giono, pasiunea este o faptă adultă. Minia se 
învaţă şi apare mai tirziu... 

Despre suprarealism, auzeam pentru întiîia 
oară. Cirus cita un poet care lupta în rezistenţa 
franceză. Paul Eluard: 

— Excesiv prin natură, suprarealismul a fost 
în primul rînd căldură, febră, şi cei ce s-au 
aruncat in această nouă stare de emotie au ars 
într-o pasiune comună. Dorinţa, hazardul, visul 
au fost noile divinităţi care s-au opus normelor 
inteligenţii şi lui Dumnezeu. 

În ziua cînd am fost sigură c-am înţeles ce 
înseamnă suprarealismul, am avut curajul să 
spun: 

— Dacă aş fi cules şi aş fi aşternut pe hirtie 
aiurările bolnavilor din timpul nopţilor, frînturile 


de amintiri aduse la suprafaţă de febră, aş fi 
scris şi eu o carte suprarealistă. 

Cirus m-a privit cu interes, curiozitate. 

— Şi de ce n-ai scris-o?, 

— Cui i-ar fi folosit? Oamenii spun destule 
prostii şi în timpul zilei şi chiar cînd au 
temperatura normală. 

— Ai dreptate, domnişoară... 

Intervenţiile mele, rare de altfel, o 
nemulţumeau pe Agata. Într-o zi, cînd un 
pictor, care de la o vreme umbla s-o 
cucerească, i-a adus un superb buchet de 
violete, i-am spus: 

— N-are pingele şi cumpără flori! 

— Rada, te rog sa păstrezi pentru tine 
aprecierile astea. 

Intimitatea, care in spital se stabilise intre 
noi, o stinjenea 

— Acum. 

Agata nu mi-l prezentase pe Cirus. Şi ca să 
se scuze: 

— Am vorbit atit de el, ca mi se părea ca va 
cunoaşteţi. De altfel are oroare de prezentări. 
Nu vrea sa fie obligat sa salute, douăzeci de 
ani, persoane pe care i le prezinţi la colt de 
stradă... 

Mă expedia înainte de sosirea lui, să-i fac tot 
felul de comisioane. Dacă rămineam sa servesc 
cafele, îmi făcea semn că trebuie sa ma 
grăbesc, tocmai cînd Cirus vorbea despre 


teatru. 

— Regizorul ar trebui s-o întrebe pe actriţa 
sau chiar pe studenta de Conservator, ca un 
candidat la însurătoare: daca ar fi să-şi aleagă 
rolul, care e personajul pe care ar vrea sa-l 
interpreteze? | se răspunde: Hedda Gabler, 
Julieta. Dar daca n-ai iubit, nu poţi să joci un rol 
de îndrăgostită... 

— Vrei să spui ca daca nu eşti fecioara nu 
poţi sa joci pe loana D'Arc? ride Agata. Lăsa 
cafelele pe masa, Rada. 

— Vreau sa spun ca nu ajunge să-ţi placa 
teatrul, să-ţi placă muzica, pictura, ca sa 
reuşeşti. Un ofiţer a venit pe front cu vioara. 
Credeam că are talent nebun, daca în puţinul 
loc pe care-l avea, renunţind la lucruri 
necesare, şi-a adus vioara. Ei bine, cînd mi-a 
cîntat, m-am îngrozit: n-avea pic de ureche 
muzicală. Dar îi plăcea să cînte, grozav ii 
plăcea. 

Rîdeau cu toții. Eu nu eram in stare să 
particip la veselia lor. Agata mă trimetea 
mereu să-i aduc ceva, nişte fursecuri şi o sticlă 
cu vin. Cînd mă înapoiam, auzeam că Ruskin, 
la expoziția lui Whistler, a spus că pictorul a 
zvîrlit o oală de vopsea în obrazul publicului... 

Agata pretindea că totuşi un tablou trebuie 
să te emoţioneze. Cirus era de altă părere. 
lubesc regula care corectează emoția, spune 
Braque. 


Picam mereu peste nume necunoscute, 
peste alte crimpeie de discuţie: 

— Nu ştiu, de ce irită tonul confesional? 
întreba Cirus. Persoana întîi, la care scrie 
Proust romanul, n-o împiedică pe doamna 
Verdurin să fie atit de viguros vie, atit de viu 
colorată, atit de superficială, atit de mic 
burgheză? Nici unul din ticurile clasei pe care o 
reprezintă nu-i lipseşte şi nimeni nu trece prin 
viaţă fără să întilnească măcar o dată pe 
madame Verdurin. 

— Şah la rege, făcu Boby! fără să-şi ridice 
ochii de pe masa unde juca şah cu meditatorul 
lui, un nepot îndepărtat al Agatei. 

Nu înţelegeam ce înseamnă „şah la rege”, 
de ce se încruntă Agata, de ce se amuză Cirus. 

Agata era atit de schimbată, că n-o 
recunoşteam. Semăna cu portretul pe care i-l 
făcuse Cirus în scrisoarea pe care o copiase în 
caietul ei. Era cochetă, vroia să cucerească cu 
orice preţ şi-şi etala cultura cu aceeaşi 
ostentaţie cu care-şi arăta farfuriile şi ceştile de 
porțelan chinezesc. Pronunţa afectat tire- 
bouchon, şi ridea de croitoreasa ei care în loc 
de Fox-terrier, spune foxterior. Imi aduceam 
aminte de eforturile pe care le face Clara Greg 
ca să pronunţ cum trebuie, je veux, tu veux, il 
veut, nous voulons, vous voulez, il veulent. 

— Nu, Rada, nu viol, nimeni nu te violează, 
dar tu violezi limba franceză. De frică să nu 


pronunţ prost un cuvint, tăceam. 

— „Rada, ce obicei să spui tenişi!” Ba, am 
auzit-o pe lăptăreasă că şi-a cumpărat teneş. 
Se spune pantofi de tenis. 

— Stăteam noaptea în pod la lumina chioară 
a unui bec şi-l citeam pe Corneille şi Racine, 
dar a doua zi o auzeam pe Agata: 

— Vai, Rada, n-ai auzit de Apollinaire? 

ŞI, fără nici o trecere: 

— Te rog să-mi duci o rochie la curățat. 

Inţelegeam că Cirus trebuie să vină. Uneori 
porneam alene cu dorinţa de a mă întoarce din 
drum, alteori mă pomeneam iuţind pasul de 
parcă fugeam de ceva, de cineva şi n-aş mai fi 
vrut să mă întorc niciodată... într-o zi, în loc s-o 
iau pe Lipscani, ca să intru în magazine să caut 
nasturi pentru Agata, am coborit pe cheiul 
Dimboviţei! Apa era galbenă, leneşă, grea, dar 
iarba înaltă, proaspătă, avea un freamăt care 
îmi amintea copilăria. Pe cheiul celălalt, 
clădirea Tribunalului m-a impresionat pentru 
prima dată prin echilibrul şi admirabila ei 
armonie. Cine fusese arhitectul? în ce an 
fusese construită clădirea? De ce erau atitea 
lucruri pe care nu le ştiam? Nu invidiam 
mobilele, tablourile, blâănurile, bijuteriile Agatei, 
ci uşurinţa cu care - asemenea unul 
prestidigitator, care scoate din joben cincizeci 
de batiste şi zece porumbei - cita nume de 
scriitori, pictori, compozitori, filozofi. „Drumul 


de la mine la mine e în jurul lumii”, spunea 
Kayserling. Cine e Kayserling? De ce nu-l 
impresionează pe Cirus, cultura, frumuseţea, 
eleganta Agatei? Nu e niciodată de acord cu 
ea: 

— Te fardezi prea mult! Eşti excesivă în 
toate! Grecii spuneau: excesul e mai rău ca 
focul, trebuie stins. 

— Nu e capabil să iubească! îmi spunea 
Agata. 

Nu posesiunea trupului îl interesează, ci a 
creierului. Dar bineînţeles începe cu trupul. 
Individualitate rebelă şi beată de ea însăşi... 

Recunoşteam cuvintele subliniate în cartea 
pe care, o citea: La Sainte familie 
existentialiste. 


— Rada! 

— Cine o striga? 

— Rada! 

— Petrache! 

Faţa lată, asudată, de parcă atunci venea de 
pe maidan, de la fotbal. Un burete uriaş şterge 
cinci ani cît cinci secole. 

— Petrache! 

— Rada, pe unde te ascunzi? Te-am căutat 
prin toate spitalele... 

— Am ieşit din spital. 

— Ai fost bolnavă? 

— Nu, dar nu mai sînt internată. 


— Eşti înfloritoare! 

— În schimb, tu ai un aer cam malagambist. 
Iti laşi parul sa crească? 

— Aşa se poartă! tuşi Petrache, mindru şi 
semnificativ. 

— La Hirlău? 

— Apropo de Hirlău: Ti-am vorbit de mere 
murate. Ştii, lozei, care moţăia pe prispă şi 
cînta in plină vară: „Mere murate, mere 
murate!” 

— Lasă Hirlăul şi spune-mi ce face Sabina? 
Ai mai văzut-o? 

— La ea ma duc. 

— Unde sta? 

Ma îneca emoția. Aş, fi vrut să întreb de 
Şerban, dar voiam să-mi regăsesc tonul firesc. 
— Pe Gabroveni, la doi paşi. Fostul Hotel 
Fieschi, Editura Steinberg. Anul... una mie opt 

sute nu ştiu cît. Vedem noi acum... 

Şi Petrache începu să turuie, ca un bătrîn, 
despre acele vremuri. „Aşele timpuri de 
demult!” 

— Mie spune-mi ce face Sabina şi ce-ai făcut 
cu şcoala? Pe Şerban îl vezi? 

— Am terminat Şcoala normală şi am intrat 
la Conservator. 

— Vorbeşti serios? 

— Fără şagă. 

— Cum ai intrat? Cînd? In ce an eşti? 

— Anul unu. Figuraţie, dubluri. În Marchizul/ 


de Priola sînt mai bine ca Tony... 

— Nu se poate vorbi serios cu tine! 

— Să mă vezi cînd aduc tava pe scenă! Nu 
scot un cuvint şi lumea ride. Cînd spun două 
cuvinte, nimeni nu mă crede... 

— Cum ai intrat în Conservator? 

— Cu Topîrceanu. Am zis: îmi iau 
geamantanul şi plec, şi i-am convins. Am haz şi 
farmec personal. Ce zici de acul ăsta de 
cravată, cu cap de turc? E de la baba Tinca. 

— lar a înviat? 

— Nu, i l-a şterpelit un nepot. Eu l-am 
recuperat cu mari sacrificii. 

— Nu ştiu ce sa cred din tot ce spui... 

— Tot. Restul e başca. 

— Despre Şerban ce ştii? 

— E biciclist. Trăieşte pe bicicletă, ca hunii 
pe cai. Are o bibliotecă ambulantă cu cărţi de 
împrumut. Duce cărţi prompt la domiciliu. Vrei 
să te-abonezi? Bineînţeles „secret”. Face 
comerţ clandestin. 

— N-am domiciliu. Adică nu e tocmai un 
domiciliu stabil. Dar pe Şerban aş vrea sa-l vad. 
— Ai fost amorezata de el! Recunoaşte... 

— Aveam cincisprezece ani şi era 
primavară. 

— Paisprezece şi jumătate. 

— Cum e Sabina? A mai crescut? 

— In greutate. Dar să nu-i spui. Maică-sa o 
supraalimentează. A fost bolnava. Tatăl ei a 


fost deportat. A murit in lagar. Dar să nu 
pomeneşti despre asta. 

— Din ce trăiesc? 

— Croşetează pulovere, lucrează din mers. 
Ai văzut Goana după aur? 

— ŞI tu, Petrache? Văd că eşti foarte 
elegant! 

— Nu-ţi iei ochii de pe mine! Uite, aici e! Am 
ajuns! 

Coridorul, întunecos, sufletul meu era plin 
de lumină. In sfîrşit, aveam lîngă mine un 
prieten. Petrache urca cu paşi siguri, uşori, cu 
paşi de pisică şi-mi dădea lămuriri: 

— Un depozit de baloturi, aici, pe dreapta. 
Pe stinga, e un atelier de pălării bărbăteşti. Dar 
cînd plouă, e poetic. Ploaia picură prin burlane 
ŞI, pe tabla acoperişului, noi recitim poezii de 
Bacovia. 

— Ce fericiţi sinteţi! 

— Între două alarme, e greu să fii fericit... 

La uşa din faţa noastră, cea din mijloc, cu 
geam, Petrache a zgiriat cu unghia şi a deschis 
mama Sabinei. Ţinea în mină nişte andrele şi 
un ghem de lină, pe care l-a scăpat şi m-a 
strîns în braţe. Camera, mai curînd un pod 
decît o mansardă. Lumina era cernită, ca 
printr-o pînză, prin două gemuleţe pătrate. 

— Răduța! 

Glasul, căldura unei mame! Ochii mi se 
umplură de lacrimi. Sabina năvăli nu ştiu de 


unde. 

— Rada! 

— Eu am adus-o cu mari sacrificii şi voi o 
pupaţi! Asta e dreptate? 

— Rada, ce bine arăţi! Te-ai înălţat, te-ai 
subţiat. Uite la mine. Parcă sînt un boloboc. 
Mama mă îndoapă pe principiul „poate că 
mîine n-o să avem”. 

— Dar nu s-a îngrăşat. Nu-i aşa Rada? Are 
şaptesprezece ani, munceşte mult. Să stea 
nemincată? 

— Să vorbim despre altceva. Sînt atitea 
lucruri pe lume, mai importante decit silueta 
mea! 

— Pentru mine nu-i nimic mai important 
decit sănătatea ta... 

lar Petrache, hazliu, cu tremolo în glas: 

— „Şi ţie ce-ţi rămîne? Voi!” zise mama. Pe 
replica asta, cade cortina. Actul doi, aceiaşi! 
Rada, dă-i drumul! Ce zici, ce stofă de regizor 
am? 

Nu ştiu de ce l-am întrebat dacă-l cunoaşte 
pe Cirus Hotaru. 

— Un nesuferit, un încrezut. 

— N-ai dreptate! protestă Sabina, cu o 
ciudată vehemenţă. 

Dar maica-sa era de părerea lui Petruţ: 

— l-a pozat Sabinei pentru un portret. Nu 
sta locului o clipă! O sfirlează! Se ridica mereu, 
venea lingă ea şi-i arăta ce linie să schimbe, ce 


culoare să pună. Şi-i explica cum este el şi ce 
nu pricepe lumea şi nimeni nu pricepe nimic. 
Pînă ce a scos-o din sărite. 

— Cînd i-am rupt portretul, a îngălbenit. Nu 
se aştepta, zimbi Sabina cu satisfacţie. 

— L-ai rupt? Petrache părea îngrozit. Cum, 
Sabina? De ce? Era formidabil! 

— Nu. Cirus are dreptate. N-am reuşit să 
redau acea intensitate, acea tensiune 
nervoasă, acea încordare care-l caracterizează. 
Parcă e o coardă gata să sară, o praştie care, la 
cea mai mică atingere, azvirle piatra. Parcă 
mestecă, parcă striveşte o înjurătură între 
dinţi. E în toată fiinţa lui o miînie, un spirit de 
revanşă, care lipseau în portret. Pretinde că nu- 
| cunosc. Şi poate că are dreptate. În Biblie, a 
cunoaşte are un sens de posesiune. Cînd spune 
că Avram a cunoscut-o pe Sara, înseamnă că s- 
a culcat cu ea. 

— Sabina! interveni maică-sa, dar nu prea 
vehement. 

Nu-mi credeam urechilor. Dar îmi aminteam 
că, şi pe vremuri, Sabina, cea mai mică din 
grupul nostru, n-avea nici doisprezece ani şi 
aceeaşi puritate, acelaşi cap de înger, nu se 
sfia să spună lucrurilor pe nume. „Influenţa 
Lucianei! spunea Olga. Păcat, de fetiţa asta, că 
i tare drăgălaşă. Ce caută cu putorişca aia? ŞI 
maică-sa cum de o lasă hai-hui?” 

— Deci, toate fetele din lume trebuie să-l 


cunoască pe Cirus Hotaru în sens biblic? 
întrebă Petrache, cu furie reţinută. 

— Toate fetele inteligente, zimbeşte Sabina, 
şi sînt foarte puţine. Să le numeri pe degete. 
Celelalte sînt deştepte, isteţe, sprinţare, 
şmechere şi Cirus are oroare de ele! 

În clipa aceea m-am întrebat - mai exact, 
am ştiut - că Sabina e fata pe care Agata o 
văzuse la braţul lui Cirus: „şuie, cu părul ca 
inul. Cu faţa de un alb transparent, albăstrui, 
ca sticla de Lalique, cu picioarele goale in 
sandale romane, cu o rochie de pînză, încreţită 
la git ca o ie.” Nu, Sabina nu era îmbrăcată aşa 
Şi, mai ales, acum nu era şuie. Dar portretul 
zugrăvit de Agata semăna grozav de bine cu 
Sabina, aşa cum apăruse pe maidan cu ani in 
urmă, pajul Lucianei. „O văd în rolul unui paj 
sau al unui ciobănaş, îi scria Agata lui Cirus. Și 
sînt sigură ca pentru ea mi-ai cerut schiurile.” 

— Dragă Rada, ai înţeles care o rolul meu 
aici? mă întreabă Petrache. Eu sînt doica din 
tragediile antice, sau confidentul din comediile 
clasice. Am parte numai de roluri secundare, 
deşi m-am născut prim-amorez. 

— Cirus are oroare de primi-amorezi! zimbi 
Sabina cu satisfacţie. Pentru el totul e să ştii să 
le uiţi in ochii partenerului, să gindeşti ceea ce 
spui. Sa spui ceea ce simţi. Cuvintul are puţină 
importanţă daca nu-l încarci cu toată 
experienţa ta de viaţă, cu tot ce gindeşti. Aurul 


străluceşte si in mil, tinicheaua, oricit de 
lucrata şi de prelucrata, rămîne tinichea şi daca 
lumea obişnuita cu „frumosul” caro leagăână şi 
doarme, pînă ce adoarme conştiinţa - îl cere in 
continuare cum cere sugaciul biberonul, nu 
trebuie sa continuam sa-l servim. Sînt de 
parerea lui. Trebuie sa şocăm publicul, sa-l 
lovim in moalele capului, să-i zvirlim în faţă 
adevărul brutal, să-l trezim. Dacă-l trezeam 
cînd trebuia, nu se lăsa dus de nas, trimis pe 
front ca vitele la abator. Şi Sabina se uita in 
ochii mei, aşteptindu-mi părerea. Dar eu aş fi 
vrut să ştiu daca Sabina a fost iama trecută la 
Predeal, dacă ştie să schieze. 

— Nu cu teorii despre frumos şi artă, despre 
adevăr şi viaţă o scăpăm de nemți! spuse 
Petrache. 

— Tocmai, răspunderea noastră e cu atit 
mai mare. Raspunderea etică şi morală a 
generaţiei noastre e alta decit a celor care 
ascultau piesele lui Sofocle în teatrul lui 
Dionisos, replică Sabina. Ce crezi, Rada? 

— Prea multe teorii despre arta, despre 
viaţă. Deunăzi, un om care dădea parchetul la 
rindea - m-am oprit la timp, ca să nu 
pomenesc de Agata - îşi expunea şi el filozofia 
lui. „Uite, băiatule, mi-a zis tata, vezi degetele 
astea, zece la amîndouă mîinile? şi ţinea 
palmele spre mine şi degetele răsfirate ca un 
sfint. Zece porunci: sa nu ucizi, sa nu furi şi 


daca aia cu carte multa te trimit la moarte, tu 
sa te fereşti de ea, dar nici sa nu mori. Dă-te 
deoparte si trage mai pe laturi, ca n-ai în faţa 
un iepure, n-ai o cioara, ai un om. Sa fii in faţa 
lui ca în faţa unui frate, ca in faţa lui 
Dumnezeu. Uite, asta mi-e cartea”, şi-mi arata 
cele zece degete desfăcute. 

Mama Sabinei m-a îmbrăţişat, încîntată. Dar 
pe Sabina, filozofia parchetarului meu n-a 
convins-o. 

— Nu cu degetele răsfirate o sa scăpăm de 
nemți. Tancurile trec peste adevărurile astea 
candide, ca peste surisul unui copil. 

Mama Sabinei vroia parca să schimbe 
subiectul: 

— Nu i-ai arătat Radei atelierul! 

Credeam ca ma vor conduce in alta 
încăpere, dar Petrache. Dînd la o parte o pinză 
groasa, in faţa mea apărură tot felul de fiinţe 
primitive, care parca ieşeau atunci din caverne. 
Sculpturi ciudate, măşti de pămînt ars. Pe 
pereţi erau întinse coli mari de hirtie, panouri 
înfăţişind figuri schimonosite, contorsionate, 
speriate. Scene de groaza. 

— Scene din adăpost. 

Desluşeam chipuri de oameni cu aripi de 
lilieci, femei cu ochi cît farfuriile, cu aripi de 
cloşcă acoperindu-şi parcă puii, un pianist cu 
capul pe spate, cu faţa spre tavan, miinile 
lungi, parcă dansau şi, în întuneric, apăreau ca 


nişte dinţi imenşi, clape albe. Mai erau, pe o 
ladă, modelaje în pămînt ars. Figurine care se 
schimonoseau, sculpturi in lemn, trupuri 
rudimentare, cu feţe tragice. Nu-mi venea să 
cred că Sabina e fata cu care Cirus a plecat la 
Predeal... 

— Cînd o să se termine războiul, Sabina o să 
lucreze cu totul altfel! încerca parcă s-o scuze 
maică-sa. Imi dădeam seama că, în toţi anii în 
care am fost departe unii de alţii, am trăit 
aceleaşi orori. Cutremur, rebeliune, război, 
frică! Da, frică, spaimă, groază! O rază de 
soare, ici-colo, apărea şi într-unele din pînzele 
ei. Nişte ghiocei ieşind din zăpadă vesteau 
primăvara, încrederea, pacea. Aş fi vrut să ştiu 
ce părere are Cirus despre talentul Sabinei. 
Prezenta lui aici era parcă mai vie decit în casa 
Plopenilor. 

— Rada, uite, o recunoşti? 

Pînza reprezenta o femeie cu fata de var, 
parcă era un clovn. Ochii erau două frunze, 
gura o linie frîintă, neagră, gitul încordat, ca un 
otgon. 

— Olga? am întrebat într-o doară. 

Sabina s-a bucurat că am recunoscut-o. 

— Ai mai văzut-o, Rada? 

— Nu. De atunci... 

— Foarte râu! Du-te s-o vezi. Du-te 
neapărat! Să ştii că a fost foarte bună cu mine. 
L-a adăpostit pe tata în timpul rebeliunii. Tu ştii 


ce-nsemna asta atunci? L-a ajutat pe Şerban. li 
trimitea pachete, cînd era în armată. 

— Pe mine nu m-a ajutat. Dar nu mai sînt 
supărată. Am să mă duc într-o zi. 

De ce nu pomeneau de Luchi? 

— Petrache, ce mai face bunica? 

— Am adus-o de la Hirlău cu mari sacrificii 
şi, închipuie-ţi, că nu-i place aici. Se plinge că 
n-are vecine.. „Cum să ai vecine, dacă n-ai 
gard? Curte ar mai fi, dar fără gard, degeaba!” 
Şi cum să ai gard, dacă n-ai vecine? E un cerc 
vicios. Cum să ai cumâătră, cum să ai fină, dacă 
n-ai gard? Cum să măniînci ouă, dacă n-ai pui şi 
cum să ai pui dacă n-ai ouă? Şi cum să-ţi 
ajungă nepotul doctor, dacă umblă cu ursu? 
Pentru bunica, artiştii sînt ăia care umblă cu 
Urşii. Urşii joacă şi artiştii bat din palme şi, 
dacă-i secetă, începe să plouă. Ea a visat să 
aibă nepot doctor şi acum nu mă vede decit în 
chip de paparudă sau umblind cu vicleimul... 

— De ce n-o duci la teatru? 

— Păi ar fi teatru-n teatru. Ar spune cu voce 
tare nişte „panseuri” pe lingă care „a fi sau a 
nu fi” e fleac! 

Se auzea zgomot de farfurioare, linguriţe, 
pahare. Mama Sabinei apăru cu chiseaua pe 
tavă. 

— E un fel de magiun de dovleac.. Dare 
dulce. 

Cînd am întrebat-o pe Sabina ce-a făcut cu 


şcoala, s-a schimbat la faţă. 

— Am întrerupt, atunci... 

Şi, trecînd ca peste un lucru de care n-ar fi 
vrut sa vorbească: 

— Am fost foarte bolnavă. M-am pomenit cu 
un astm nervos. 

— Învață acasă, interveni maică-sa. Citeşte 
foarte mult. 

— „Prea multă minte, strică!” făcu Petrache. 

— Sînt atitea lucruri pe lume despre care nu 
ştiu nimic! spuse Sabina visătoare şi 
înspăimiîntător de matură. 

Maică-sa îi puse mîinile ocrotitoare pe umeri 
şi o lipi de ea. Era cu un cap mai înaltă. 

— Ştii destul pentru vîrsta ta. 

— Era să uit! sări Petrache. S-a deschis 
expoziţia Magdalenei. Mergem miine? 

— De ce miine? De ce nu azi, acum cu toţii?! 
De cînd o aştept! se aprinseră ochii Sabinei. 

— Ce nerăbdătoare eşti! suspină maică-sa. 

— Eu nu ştiu niciodată ce o să fie miine. Azi 
mă simt bine. Acum... Nu las nimic pe miine. 

Ochii ei îşi schimbau culoarea de la albastru 
senin, la vînăt de metal, şi schimbările nu 
veneau din afară, ci din mişcarea nedomolită a 
ideilor, a stărilor de suflet. 

— Hai, Rada, mergi cu noi? 

— N-am fost niciodată la o expoziţie de 
pictură... 

— Cum se poate? De ce? 


— N-am avut timp, sau n-am ştiut să-l 
împart cum trebuie. 

— Ţii minte cînd vedeam cite patru filme pe 
zi? Duminica, patru dimineaţa, patru după 
masă: La Omnia, la Venus. 

Mă gindeam la Luciana, la Şerban. 

— Nu ne dădeam seama că e pace. Că 
sintem tineri, fericiţi! am spus. 

— Rada, vorbeşti ca bunica! făcu Petrache. 
Ai douăzeci de ani. Crezi ca nu ţiu socoteala? 

— Nimeni nu mai are douăzeci de ani. 
Petrache, nimeni! 

— Afară de mama! spuse Sabina si o lua de 
git. O îmbrăţişă. Să nu crezi ca glumesc. Rada. 
Numai mama are douăzeci de ani... 
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La sfîrşitul acelei săptămîni, m-am dus s-o 
vad pe Olga. Şi chiar dacă n-o voi găsi, o 
vecină îi va spune că a căutat-o fiica ei: o 
domnişoară elegantă, cu taior gri şi pantofi de 
lac. Erau aceiaşi pantofi din pricina cărora mă 
făcusem de ris la masă, la mătuşa lui Dragoş. 

— De ce-i porţi, dacă te string? mă 
întrebase Agata. Ce, eşti fachir? 

— Îi port pentru că am dat bani pe ei! am 
răspuns, agresivă. Copiii săraci poartă lucrurile 
pînă se rup. La noi în sat, numai nevasta 
şefului gării purta pantofi de lac. Aici, la şcoala 


de pe Kiseleff, mă uitam cu jind la copiii care 
purtau pantofi de lac. Acum am şi eu, şi îi port. 

În faţa vitrinei unui magazin, încercam să 
mă privesc cu spiritul critic al Agatei, dar şi cu 
ochii Olgăi. Plecasem din casa ei cu o rochie 
albastră de stambă, cu pantofi negri cu şireturi, 
şi cam bondoacă. Am mai crescut, m-am 
subţiat, s-au subţiat şi gleznele. Tocurile înalte 
şi pălăria de vinător cu pană ascuţită îmi 
dădeau un fel de siguranţă trufaşă. Cu mănuși 
nu mă puteam obişnui, dar le aveam în poşetă. 
Albe, noi-nouţe. Cînd am să mă apropii de 
casă, am să le pun. Dar în aceeaşi clipă, cao 
pedeapsă, au început sirenele să urle. 
Alarmă... 

Trecătorii alergau ca nişte gindaci opăriţi. 
Eu, în pantofii care mă stringeau, eram 
obligată să-mi pastrez cumpătul, calmul. 

— Cînd am ajuns la poartă, cîinele, într-o 
ultimă smucitură disperată, şi-a rupt lanţul şi, 
fără să latre - deşi nu mă cunoştea - lovindu-se 
de mine şi gata să mă răstoarne, a luat-o la 
sănătoasa. Am înţeles că nu-i nimeni acasă şi, 
îngrijorat, cum numai cîinii ştiu să fie, se duce 
să-şi caute stăpinii. Să pornesc după el? La ce 
bun, cînd toată lumea căuta un adăpost? 

M-am îndreptat şi eu spre blocul din coltul 
străzii câtre care se grăbeau ultimii trecători, 
cînd, în îmbulzeală, am găsit-o pe mama. 

— Rada, de unde vii? Ce cauţi aici? Hai, 


intră! 

Am simţit în glasul ei o emoție care m-a 
înduioşat şi mi-am dat seama că, dacă ar 
exista un singur loc în adăpost, Olga mi l-ar da 
mie fără să ezite, şi ar rămine în stradă, să 
înfrunte primejdia. Deodată am auzit-o strigind: 

— Ardei! 

Cîinele care venea ca un bolid, fără să latre, 
căuta să ajungă pînă la ea. 

— Ardei! repeta Olga, simțind cîinele lipit de 
picioarele ei. Ardei! 

Nu ştiam dacă să-mi pară bine sau rău că 
Olga ţinuse să dea acelaşi nume unui alt cîine. 
Şi, în timp ce lumea năvălea şi fiecare căuta să 
se adăpostească sau căuta pe cineva, eu, cu 
gîndul la Ardei, îmi căutam copilăria. 

Bubuituri puternice! Adăpostul se scutură ca 
de friguri! Moartea dă tircoale! Unde e Olga? 
între mine şi ea, atita lume necunoscută, atiţia 
oameni care se tem de moarte... 

Cînd am ieşit din adăpost, am văzut cîinele 
luînd-o la goană. E tot o corcitură de ciobănesc 
ŞI lup. 

— Rada, te aştept acasă! strigă Olga, de 
departe. 

Fuge, şi pare uşoară ca fulgul. Tinără, aşa 
cum nu-mi amintesc s-o fi cunoscut, 
îndrăgostită, cum nu mi-o puteam închipui. Nu 
ştiu cît a trecut, pînă am ajuns-o din urmă. 
Casa nu mai era. Olga privea, împietrită, 


lucrurile azvirlite în drum, parcă nu le 
recunoştea, parcă nu îndrăznea să se apropie 
de ele, să încerce să mai adune cite ceva. 

— Costi! Costi! repeta înnebunită. 

Costi vine, alergind într-un suflet. O ia în 
braţe. Ciinele sare pe umerii lui. Eu avansez 
fără grabă spre ei. li văd stînd de vorbă, uniţi. 
Ea îi spune, desigur: „Nu mai avem nimic, 
nimic, auzi, Costi, nimic!” El răspunde, 
probabil: „Bine că eşti aici, Olga. Sînt fericit.” 
Ciinele se gudură la picioarele lui. Olga e 
fericită că-l are pe Costi. Pe cîine îl cheamă 
Ardei. E tot o corcitură de ciobănesc şi lup, dar 
mult mai mic, cu blana mai aspră. Nu e 
stufoasă ca a lui Ardei. Nu e Ardei şi nu-i pasă 
de mine. Nu mă cunoaşte. Nu ştie nimic despre 
mine, nimic. Ce caut eu între ei? 

Un om, trecînd pe lîngă mine, strigă: 

— A dispărut tutungeria, a murit tutungiul! 

Nu ştiu unde e tutungeria, nu l-am cunoscut 
pe tutungiu, dar mă iau după acest trecător, 
spre locul unde zace un om pe care toată 
lumea de acolo îl cunoaşte, despre care numai 
eu nu ştiu nimic. Simt lacrima care mi se 
rostogoleşte pe obraz. Nu-i pentru el... 

De ziua Agatei, mulţi invitaţi şi bufetul 
somptuos. Agata se inspirase dintr-o pagină din 
Mărie Claire. Contrast de culori. Pete de culori 
repetate. Culori violete, ca într-un tablou foarte 
modern. O ajutam fără convingere, dar trebuie 


să mărturisesc că în cele din urmă am privit 
amindouă masa, cu aceeaşi admiraţie. Nu ştiu 
cînd a venit Cirus, dar, ocupată la bucătărie, l- 
am surprins mai tirziu, privind, plictisit şi parcă 
nedumerit, masa prea pretenţios aranjată. ŞI, 
cînd m-am apropiat de el, parcă i-a părut bine 
că are cui să se plingă. 

— Am nimerit anapoda, mi-a spus, salam de 
ciocolată, ridichi de zahăr, măsline umplute, 
brîinzeturi fermentate şi mor de foame. 

— Cam ce-aţi dori? 

— Două ouă proaspete, o bucăţică de brînză 
de Brăila. Şi două mere, dacă se poate, mere 
creţeşti. Astea, domneşti, sînt prea dulci... 

Citeva minute mai tirziu aduceam totul pe o 
tavă de lemn, cu un şervet alb, scrobit. Agata 
era lîngă el, cu mîinile pe umerii lui şi-l întreba, 
sigură de ea, încîntată: 

— Ei, ţi-a plăcut? 

— Mor de foame! şi zărindu-mă, surise 
fericit. Uite îngerul meu! Sint salvat! 

Mai tîrziu, după ce au plecat parte din 
oaspeţi, după ce am deşertat scrumierele şi am 
strîns ceştile de cafea, cînd m-am întors în hol, 
Cirus ţinea miinile Agatei, de parcă voia să le 
ducă la buze. Am simţit o răsucire în coşul 
pieptului. 

— Oh, mîinile astea, ce tirfe dulci! îi spunea 
Cirus. Cum ştiu să se dea şi să se refuze! Ce 
bine calculează ce trebuie să dea unuia, ce să 


promită altuia şi ce să păstreze. 

Agata s-a întunecat cînd m-a văzut, dar, 
îndulcindu-şi vocea, m-a întrebat: 

— Rada, nu vrei să-ţi cunoşti viitorul? 

— Ce viitor, cînd, peste cinci minute, putem 
sări toţi în aer... 

Cirus s-a uitat la mine cu vădită simpatie. 

— Are dreptate. 

Agata făcu semnul crucii: 

— Doamne, fereşte! 

ŞI, ca să-l reţie pe Cirus: 

— Mi-ai promis că-mi faci grafologia. Rada, 
vrei sa-mi aduci bloc-notes-ul din birou? 

— Nu-i nevoie! şi Cirus scoase un carnet din 
buzunar. 

Dar, ca de obicei, cînd voia să scape de 
mine, Agata m-a 

— Rugat să fac nişte cafele: 

— Dar cafea-cafea... 

Cînd m-am înapoiat, Cirus ţinea carnetul în 
mînă şi, fără să ridice privirea, îi spunea Agatei: 

— Constantă, dar infidelă. 

— Te-am auzit cînd îi spuneai unei frumoase 
blonde că e fidelă, dar inconstantă. 

— Tot ce se poate. 

— Nu e acelaşi lucru? 

— Nu. Poţi să ţii toată viaţa la bărbatul tău 
şi să-l înşeli pe toate cărările. Sau dimpotrivă. 
Poţi să te desparţi de fiecare dată cînd te 
îndrăgosteşti de altul, şi să nu-l înşeli pe nici 


unul. 

— De ce se face atita caz de acest „mă 
înşală” - „nu mă înşală”? am întrebat. Sînt 
atitea lucruri mai importante. 

— După părerea mea, femeia ideală... 
începu Cirus. 

Poate că tăcusem în seara aceea prea mult, 
poate că paharul 

— De vin pe care-l băusem însetată şi 
umilită de purtarea Agatei care mă trimitea 
mereu la bucătărie, îmi dezlegase limba, 
altminteri nu ştiu de unde am luat curajul să-l 
întrerup. 

— Mie, care am trăit atiţia ani în spital, cu 
mîinile virîte în puroi şi în alte mizerii, îmi vine 
să vomit cînd aud „femeia ideală”, în seara 
asta pictorul îi tot da zor cu „femeia ideală”. 
Ideală pentru cine? Există? Şi, dacă ar exista, 
ar merita-o el? 

— Fiecare are dreptul s-o gîindească pură, 
perfectă, fără slăbiciuni! spuse Cirus amuzat, 
satisfăcut şi mirat. 

— Nu ştiu cum o gîndiţi, dar o alegeţi 
fiindcă are picioare frumoase şi-i reproşaţi mai 
tîrziu că n-are caracter. Vă îndrăgostiţi fiindcă 
are nasul în vînt şi-i cereţi, pe urmă, să fie 
inteligentă. 

— Unu la zero pentru Rada! ridea Agata, 
triumfătoare. 

Dar Cirus, fără s-o bage în seamă, îmi luă 


mîna. 

— Ai degete boante şi unghii tăiate pînă în 
carne. Mînă de copil necăjit. Nu e frumoasă, 
dar e înduioşătoare. O mină care nu ştie să 
ceară, ştie să dea... 

Şi, privind în palmă: 

— Eşti gata să te aperi, de cine? 

— De jungla în care trăiesc. 

— Totuşi, iubeşti oamenii. 

— Iubesc şi cîinii, dar pînă să afle că-i 
iubesc, pot să mă muşte. 

Mi-a lăsat mîna şi mi-a oferit carnetul, 
stiloul. 

— Scrie ce-ţi trece prin cap. 

— Nu-mi trece nimic prin cap la ora asta! 
am răspuns morocănoasă. 

— Atunci scrie ce-ţi dictez eu: Gazda e 
iremedial cochetă, egocentrică, nepoliticoasă, 
de îndată ce nu te ocupi de ea, cască. Te rog, 
iscâleşte. 

— Atenţie, Rada! Aşa ne pierdem capul! 

Rîdea. Era frumoasă, încîntată de reuşita 
seratei, de succesele ei. Şi totuşi vroia să-l 
retină pe Cirus. 

Dar el cerceta cu atenţie încordată 
rîndurile mele. 

— N-avea grijă. Tocmai asta o 
caracterizează, că nu-şi pierde capul: 
luciditate, voinţă, perseverentă. Dumneata nu 
ai îndoieli? 


— Trăiesc între două certitudini! am spus. 
Viaţa şi moartea. Sînt sigură că m-am născut, 
sînt sigură că am să mor. 

— Ce simplu! zîmbi Agata cu ironie. 

— Nu-i simplu deloc. Nu-i simplu să-mi 
justific trecerea prin lume, să fac faţă acestui 
miracol care e viaţa, fiindcă este un miracol. 
Din miliarde de posibilităţi de a nu exista, una 
singură te aduce pe lume. Ei bine, s-a 
întîmplat acest miracol şi mă simt obligată fată 
de el. 

— Interesant! făcu Cirus. 

Sprincenele lui scurte se ridicau mirate. 

— Henri Peruchot spune aproape acelaşi 
lucru despre opera de artă. „Aceste opere 
comparate cu mulţimea proliferantă a 
ambițiilor sînt nespus de rare. Legea 
universului este eşecul. Reuşita este 
întotdeauna o excepţie, un fel de miracol. Şi în 
acest domeniu se întîmplă, ca şi în viaţă, ca şi 
în natură, unde un milion de seminţe trebuie 
să moară pentru ca doar una să dea roade. Şi 
dacă tinereţea are în ea ceva patetic, acest 
ceva vine din siguranţa pe care o avem că din 
nenumăratele visuri care clocotesc în capetele 
tinerilor, cele mai multe nu se vor împlini 
niciodată.” 

— Nu văd legătura, interveni Agata. Rada e 
iremediabil optimistă şi convinsă că visele se 
împlinesc. 


— Rada are dreptate - spuse Cirus, cu o 
privire atit de caldă, că ar fi fost în stare să 
ducă la viaţă, un om pe punctul de a îngheţa. 

Numele meu se plimba parcă pe buzele lui. 
Parcă era un copil buclucaş care prindea 
razele soarelui în oglindă şi mi le arunca în 
obraz. Căldura lor mă invada. 

— Parcă ai ţişnit din piatră, continuă Cirus. 
Surorile dumitale trăiesc pe piscurile munţilor. 
Cum au ajuns acolo? Cum şi-au găsit loc în 
stînca aridă? Cum îşi găsesc stropul de apă, 
cum rezistă intemperiilor? Sînt triumfătoare. 
Micşuneaua de munte e curioasă, ochioasă, ca 
dumneata. Parcă ar tot întreba. Se spune că 
din inul de munte, ielele îşi teşeau straiele lor 
gingaş colorate. Dar mie îmi plac genţianele. 
Sînt ca nişte potire albastre, pline de azur. 
Ghinţura e cuceritoare. 

Vorbea ca un îndrăgostit. Vocea lui joasă, 
caldă, mă răscolea. 

— Niciodată n-ai fost atît de inspirat! spuse 
Agata, cu vocea uscată, cu surisul crispat. 

Îmi dogoreau obrajii. 

— Ce-ai să faci cu atita voinţă? mă întreabă 
Cirus. 

— O să-şi ia bacalaureatul, răspunse Agata 
în locul meu. 

Dar el, fără s-o bage în seamă, îmi luă mîna 
şi-mi cercetă liniile palmei. 

— Îți baţi pitonii şi urci cu frînghiile. Unde 


vrei să ajungi? 

— Pe scenă! ride Agata strident. Visul ei e 
să ajungă artistă. Eu nu mi-o închipui deloc... 

— Poate că n-ai imaginaţie, replică Cirus. 

— Rada are o meserie. E soră, nu-i băga 
prostiile astea în cap. 

— Sînt atiţia medici care au devenit scriitori, 
ingineri care au devenit dramaturgi! şi Cirus 
continuă să-mi cerceteze cînd scrisul, cînd 
palma. 

Eu căutam cu mîna cealaltă un sprijin, dar 
rezemaătoarea fotoliului era prea departe. 

— Au avut talent, făcu Agata, plictisită. 

— Au avut ceva de spus, ceva de apărat, de 
împărtăşit, de dăruit. Florile de stîincă se 
dăruiesc. 

Şi privirea lui se opri iar asupra mea. ŞI 
parcă tot albastrul cerului îmi suridea prin ochii 
lui şi mă chema. 

— Nimic n-o să te împiedice să ajungi unde 
vrei. 

— Nu te potrivi, Rada! mi-a spus Agata a 
doua zi. N-ai văzut? Constantă, dar infidelă, 
fidelă dar inconstantă. Cu formule de astea m- 
a zăpacit. Dacă ai şti... 

Eram gata sa-mi mărturisesc vina de a fi 
citit acele pagini. Cînd, mi-a azvirlit ca o 
supremă imputare: 

— Nu te-ai ocupat deloc de Boby. 

Înţelesesem demult că am fost adusă ca să 


înlocuiesc jupineasa, dar mi-a trebuit timp ca 
sa-mi dau seama că Agata urmărea şi altceva. 
Ne lăsa singuri. 

— Caută să te împrieteneşti cu Boby, s-a 
sălbăticit de tot, se ascunde de mine. Parcă e 
un arici. De la o vreme, e inamicul meu 
declarat. Tu ai putea să afli ce-l preocupă, ce 
caută, ce-i lipseşte. E veşnic nemulţumit... 

— Poate că are complicaţii sentimentale. E 
virsta cînd băieţii se îndrăgostesc. 

— Ei, tocmai de asta mi-e frică, de 
încurcături sufleteşti, de versuri şi suspine. Lui 
îi trebuie o fată deşteaptă, înţelegi, Rada? 

— Oraşul e plin! am spus, nepăsătoare. 

— De ce n-am virsta ta? Eşti tînără, 
frumuşică. Eu îţi vreau binele şi tu eşti 
agresivă. Uite, după-masă am să te rog să fii /a 
jeune fille de la maison. Lui Boby îi vin nişte 
prieteni. Totul e pe mina ta: vişinata, cafeaua. 
Să le faci citeva sandviciuri şi, bineînţeles, să 
te-amuzi cu ei. Am atitea rochii pe care le-am 
pus numai de citeva ori! Am să-ţi dau să-ţi 
alegi. Şi schimbă-ţi coafura. Ar trebui să 
încercăm ceva mai modern, mai feminin, să 


1 Tinără fată a casei. 


te avantajeze. De ce nu-ţi faci un 
permanent? Cine mai umblă aşa, cu parul lins?! 
De ce nu te fardezi, Rada? Ce aştepţi? Nu ştiu 
de ce, dar parcă mă suspectezi. Eu te-am adus 


în casă, îţi las totul pe mînă, am încredere în 
tine. Pe cînd tu parcă ne bănuieşti pe toţi! Eu 
am crezut... 

— Ce aţi crezut? 

— Rada, viaţa trebuie trăită... 

— Depinde cum. 

— Oh, şi tu cu filozofia! Ce simplu spune 
Simone de Beauvoir cînd îşi ia un amant: Et 
quand une chance s'offrit de renaitre encore 


une fois je l-a saisis...l Uite, îţi las cheile. Ştii 
unde i cafeaua, vişinata. Bineînţeles cafea 
năut. Ai grijă de cafeaua bună: fiecare bob e 
aur. Sînt sigură că ai să fii o gazdă bună... 
Eram curioasă să văd cum se amuză 
tineretul. Trăisem numai printre bolnavi, în 
halate de spital, printre studenţi şi medici în 
halate albe, unii însuraţi, alţii fugind de 
însurătoare, aproape toţi căutau în clipele 
libere o aventură, o legătură fără complicaţii, 
un ceas de destindere pe canapea, sau în pat... 


Musafirii au venit tirziu. Boby n-a apărut 
decit la prima sonerie. Cu cît simţea că Agata 
ţine să ne apropie, cu atit se depărta de mine. 
Parcă fugea, parcă se ascundea. Cînd soneria 
s-a repetat, ca un semnal Morse, şi Boby s-a 
repezit să deschidă, eu am disparut la 
bucatarie. 

Dar pe cînd făceam cafeaua, a început 
alarma. Am dat fuga s-o iau pe Muca s-o duc în 


adăpost, dar, ca de obicei, avioanele au trecut 
mai departe. Cînd m-am înapoiat, Boby era 
singur, morocânos. 

— Unde sînt musafirii? 

— S-au evaporat. 

— Credeam c-o să veniţi în adăpost. 


1 Şi cînd o şansă se oferea să mă mai nasc odată, puneam mîna pe 
ea. 


— Nu-i genul nostru, a şuierat printre dinţi. 

— Dar nici prudent nu-i... 

— Nu sîntem prudenti. 

— Totuşi, prudenta e mama înţelepciunii. 

— Ne ajung mamele noastre, ne plictisesc 
destul! a strimbat Boby din nas. 

— Ai o mamă înţelegătoare, drăguţă..: 

— Pisăloagă şi indiscretă. 

Suna acum iar la uşă, în chip de semnal, de 
trei ori, rar, de două ori, repede. 

— Să aduc vişinată? am întrebat. 

— Nu e nevoie. Aduc băieţii votcă. 

Am înţeles că n-am ce căuta acolo. 


Noaptea tirziu, cînd visam că-i cutremur şi 
se dărimă casa, m-au trezit bătăi în uşă. Pereţii 
erau la locul lor, lampa nu se mişca. Agata 
Plopeanu, verde la fată, cu ochii încercănaţi, 
abia îşi reţinea furia. 

— Aşa ne-a fost vorba, domnişoară? 

— Ce s-a-ntimplat? 


— Mi se pare că ar trebui eu să te întreb. 

— Nu-nţeleg... 

— Am găsit jos o mizerie cumplită. Sticle 
răsturnate, pahare sparte, Boby dormea pe 
canapea, îmbrăcat... 

— E prea mare, ca să-l dezbrac eu. 

— Sub masă, o fată varsă şi înjură. 

— Aşa-i tineretul. Se amuză. 

— N-a fost vorba să le faci cafele? Să le dai 
vişinată? 

— Boby preferă votcă. 

— Şi trebuia să-l laşi de capul lui? 

— Nu sînt dădacă. 

În sufragerie, apăreau, somnoroşi, cu 
nasturii descheiaţi, o fată bondoacă şi un băiat 
deşirat. Amindoi, bilbiindu-se, căutau baia. Işi 
căutau nasturii şi repetau: 

— Pardon! 

Am luat-o înainte, ca să-i conduc la baie. 
Uşa era deschisă. În oglindă, îl văd pe Cirus 
ţinînd fruntea unei fete care, aplecată 
deasupra chiuvetei, voma. Cu obiceiul pe care-l 
am de a sări în ajutor, l-am dat la o parte şi în 
oglindă apare Luciana. Am stropit-o cu apă, i- 
am spălat faţa. l-am dat un pahar cu apă să-şi 
clătească gura. 

Se uita la mine cu un zimbet galeş, 
prostesc, dar nu-mi rostea numele... 

Agata a intrat şi, cerîndu-i parcă scuze lui 
Cirus: 


— Şoferul o să-i ducă la căşile lor. 
— O cunoşti? mă întrebă Agata. Cine e? 
— Nimeni nu ştie cine el filozofa Luchi. 7o be 


or not to be .1 

— Mă rog, spune-mi unde să te ducă 
maşina! o repezi Agata. 

lar Luchi, îngroşindu-şi vocea: 

— La Central. 

— Mi-am închipuit. 

— Pardon, pardon! Şcoala centrală. 

— O duc eu! zîmbi Cirus, amuzat. 

Şi către Luchi, blind: 

— E mai bine acum? 

— Incomparabil. 

lar mie, clipindu-mi din ochi şi zimbind 
fermecător: 

— Nu ştiu cu cine semeni... 

O vedeam palidă la spital. „Nu mă cunoşti, 
nu te cunosc!” O vedeam cu coada groasă pe 
umăr, mereu de bratul lui Şerban. Acuma îşi 
punea braţul greu pe umărul lui Cirus. 

Agata s-a încruntat. Eu n-am avut nici o 
tresărire, nici o presimţire. 


1 Afi sau a nufi. 


Ca de obicei, am deschis ferestrele, am 
aruncat la gunoi conținutul scrumierelor, le-am 
spălat, am aşezat fiecare lucru la loc. Aşteptam 
clipa cînd, singură, în linişte, mă voi putea gîndi 
la tot ce se întimplase. 


— Ce Dumnezeu, Rada, nu-mi dai o mină de 
ajutor? se răstea la mine Agata, care încerca 
sa-l dezbrace pe Boby şi nu reuşea. 

— Lăsaţi-l să doarmă pînă se satură. Cînd o 
să se trezească, o să-şi facă singur toate 
nevoile. 

Dimineaţa au început să se perinde 
manichiurista, cosmeticiana. Masajul i-l făceam 
eu. A 

— Nu fi supărată, Rada. Iți închipui ce 
enervată am fost, cînd am văzut casa ca o 
cocină de porci. Nu ştiu cine era mironosiţa cu 
nasul în vînt, care înjura ca birjarii. Şi măcar 
dacă s-ar fi întîmplat ceea ce trebuia să se 
întîimple. Dar Boby e un papă-lapte. Fata era 
furioasă, pe drept cuvint. Ceilalţi de sub scară 
nu-şi nimereau nasturii şi tontul meu dormea! 
Are aproape optsprezece ani şi nu ştie ce-i o 
muiere. Auzi, să am eu grijile astea! Stai, Rada, 
nu mă ciupi aşa tare! 

Într-o noapte, îl auzisem pe nepotul Agatei 
vorbind cu şoferul: 

— Încă putin şi o să spargă buba. O să curgă 
puroiul. Fluvii de puroi... 

Mi se părea acum că simt, sub degetele 
care o masau pe Agata, puroiul şi credeam că, 
apăsind puţin mai mult, ţişneşte. Oare, într- 
adevăr, m-a adus pentru Boby, spera ca eu să 
rezolv problema băiatului? Cum a putut să intre 
în mintea ei ticăloşia asta? Nu cumva să-mi 


scape o palmă... 

— Auoleu, Rada, mă învineţeşti! 

Degeaba o învineţesc, dacă nu-i spun de ce. 
E uşor să-ţi găseşti un acoperiş cînd atitea case 
sînt dărimate? Cînd oraşul e mereu 
bombardat? Ce caută Luchi la Şcoala centrală? 
Pedagogă? Să fi renunţat la Conservator? Poate 
că e studentă la Litere? Poate că doamna Greg 
e acum profesoară la Şcoala centrală. Să-i spun 
Agatei că plec? Unde? Trebuie să rezist, sa dau 
în toamnă examenul pe care-l tot amin. Dacă 
intru într-a opta... Maiamun an... 

— O molie! Uite o molie, Rada! Trebuie să 
cumperi naftalină. Ai grijă de blânurile mele! A 
început să fie cald... 

Avea o cameră numai dulapuri cu uşi 
glisante, garderoba pentru cele patru 
anotimpuri. 

— Anotimpurile lui Vivaldi, spusese odată 
Boby. 

— Cine e Vivaldi? 

Şi Agata s-a uitat la mine, amuzată, dar uşor 
dispreţuitoare: 

— Vai, Rada, nu ştii cine e Vivaldi? 

Mereu auzeam: „Vai Rada?” Stăteam pînă 
noaptea tirziu şi citeam în pod. Erau înghesuite 
în lăzi cărţile care nu mai aveau loc în 
bibliotecă. Şi totuşi n-auzeam decit: „Vai 
Rada”. Odată, cînd se vorbea despre pantofii 
roşii ai ducesei de Guermantes, făcusem 


imprudenţa să spun: 

— Ce atita discuţie pentru nişte pantofi? 

Nu pot să uit risul Agatei. Parcă venea în 
cascade. Mă urmărea. Nu puteam s-o iert. 
Uneori mă întrebam dacă e aceeaşi cu bolnava 
pe care o îngrijisem în sanatoriul de pe Batiştei. 
Purta atunci pe faţă stigmatul suferinţei. 
Generozitatea ei mă înduioşase. 

— Du-te la teatru, Rada! îmi spunea în zilele 
mele libere şi-mi dădea bani să-mi iau un bilet. 
Un bilet bun, în faţă şi o prăjitură, după 
spectacol, la Nestor sau la Capşa. Să nu intri 
niciodată într-o cofetărie de cartier. 

Parcă şi vocea ei era alta. Avea alt timbru. 
Dragostea, suferinţa o înnobilase? Scrisorile din 
caietul pe care-l citisem le scrisese ea? Ştia că 
le-am citit? îmi dădea în permanenţă de lucru. 

— Rada, aş vrea să mai triem boarfele, să 
vedem ce se mai poate vinde. 

Avea mereu nevoie de bani. Împrumuta de 
la oricine, de la prietene, de la Niculae şoferul 
şi chiar de la mine. Cit de puţin, dar 
împrumuta. De la Muca „lua” fără să-i spuie, 
scotocindu-i buzunarele, sertarele. „Furtul între 
rude apropiate nu-i pedepsit! se scuza. Aşa a 
decis legea.” Şi, rizind: „Astea sînt micile mele 
găinarii”. 

— Tu eşti fericită, Rada! N-ai de dat 
socoteală. Mă uit la voi şi, uite, vă invidiez. N- 
aveţi griji! Niculae şi nepotul meu, care-l 


meditează pe Boby, şi chiar tu. Rada, aveţi 
casă, masă, sinteţi fericiţi! 

— Avem „cămaşa fericitului”, doamnă! 

— Da, Rada, aşa a fost de cînd lumea. Cine 
n-are cămaşă, n-are nici griji. 

— Puteţi scăpa de griji renunţind la atitea 
cămăşuţe, rochiţe şi blănuri. 

— Ştii, cînd te-ai obişnuit... 

— Învăţul are şi dezvăţ. 

— Ce vrei să spui? 

— Nimic. Pierdeţi prea mult la pocher şi 
cumpăraţi prea multe tablouri. 

— Fiecare are o pasiune. 

— Dumneavoastră aveţi doua. 

De la o vreme, Cirus dispăruse. Pictorul 
venea acum ca la el acasă. 

— Rada, cum îţi plac tablourile lui Marius? E 
foarte talentat, nu-i aşa? Tablourile astea o să 
facă într-o zi o avere. Eu le cumpăr pe nimic, 
dar pentru el e mult 

— Cine ştie? 

— Ce vrei să spui? 

— El pune cite o părticică de suflet pe 
pinzele astea şi, în schimb, primeşte o porţie 
de mincare şi cu ce să-şi cumpere o pereche de 
pantofi sau culori. 

— Vai, Rada, cum poţi să judeci atit de 
simplist şi să te exprimi atit de brutal? Te iert, 
fiindcă ştiu cit de greu ai dus-o, dar mi se pare 
curios că nu simt din partea nimănui un pic de 


recunoştinţă. Mie nu-mi dă nimeni bună ziua 
fără sa-mi ceară ceva. 

— Unii sînt nevoiţi să ceară, alţii au 
posibilitatea să dea. Din ce categorie aţi dori să 
faceţi parte? 


Agata era îngrozită de ultimul 
bombardament. 

— Cirus şi-a gasit casa maldăr de moloz, 
biblioteca distrusă. 

Am dat fuga la Sabina, să aflu amănunte. L- 
am găsit acolo pe Petrache şi alţi prieteni ai lor. 
Discutau despre mişcarea trupelor care au 
debarcat în Normandia, despre înaintarea 
sovieticilor care se aflau la laşi. Sabina slăbise 
mult. Despre Cirus ştia că locuieşte la Breaza, 
în casa unui actor. 

— El crede că asta înseamnă rezistenţă, îl 
ataca Petrache. 

Sabina îl apăra: 

— De ce crezi tu că eşti mai „rezistent”? 
Fiindcă stai la Bucureşti şi asculţi Radio- 
Londra? 

— Pe Şerban l-aţi mai văzut? 

Sabina şi Petrache au răspuns în acelaşi 
timp „nu”. Ceilalţi doi fumau. Mi se părea, fără 
să-mi pot explica de ce, că sînt de prisos. Cînd 
m-am ridicat să plec, nimeni nu m-a reţinut. Cu 
atit mai puţin mă aşteptam ca Petrache să mă 
conducă. Pe drum, m-a întrebat cu toată 


gravitatea dacă aş putea s-o iau pe Sabina la 
mine. 

— Rada, nu se ştie cum va fi retragerea 
nemților. Sînt sălbatici. In Moldova dau loc, 
jefuiesc, ard sate întregi. Ştiu că nu-ţi cer un 
lucru uşor. 

— Nu mi-e deloc greu. Familia Plopeanu 
pleacă la ţară. Puteţi să vă mutaţi toţi la mine. 
E loc destul... 

Eu învăţam, mă pregăteam de examen. Ea 
stăruia să plec în Moldova să împărţim 
alimente înfometaţilor, să aducem copii 
flămiînzi, să le căutăm casă şi masă. 

— Dragă Sabina, trebuie să-mi găsesc mai 
întîi mie casă şi masă. Şi trebuie să trec într-a 
opta... încă un an şi-mi iau bacalaureatul. 

Ştiam că opt clase de liceu şi bacalaureatul 
nu înseamnă cultură. Cultura mi-o imaginam 
undeva sus, pe piscuri şi acolo voiam să ajung. 

— Investiţia mea pe treptele pe care am 
urcat pînă aici e prea mare. Nu pot să mă 
opresc în drum... 

— Care drum? Unul se înfundă, să ştii. 
Numai celălalt duce acolo unde trebuie. 

— Sărind etapele? Nu sînt de acord. Mi se 
pare curios că Şerban face cronică literară la 
radio, scrie articole, îl discută pe Maiorescu. 
Dar cite clase are Şerban? Şi-a terminat liceul? 

— Aş înţelege ca întrebările astea să le pună 
Agata Plopeanu. 


Ochii Sabinei scînteiau. Nu ştiu ce demon 
mă împingea să iau apărarea Agatei. 


Cînd m-a căutat Irina ca să mă întrebe dacă 
vreau să lucrez la Spitalul militar, am gasit un 
prilej bine venit să scap de casa Plopenilor. 
Agata nu se aştepta: 

— Faci rău că nu rămii lingă mine, ce-ţi 
lipseşte aici? 

— Sentimentul demnităţii... 

— Ce vorbe mari! 

— Pe măsura timpurilor pe care le trăim... 

— Viaţa e grea, Rada. Ai să vezi... Lîngă 
mine n-ai decit de cîştigat... 

— Am o singură viaţă. Nu-nţeleg să trăiesc 
nici chiar în umbra Eleonorei Duse... 

— Tot la teatru te gindeşti? Cred că ai pornit 
pe un drum greşit. Mi se rupe inima cînd văd 
cît eşti de încăpăţinată. 

— Sînt perseverentă. 

— E cîteodată acelaşi lucru. Dacă nu vrei să 
rămii la mine părerea mea e să te duci înapoi 
la spital. Fiindcă teatrul... vezi, implică o 
tradiţie de cultură, relaţii, un dram de noroc şi 
multă abilitate. Ţie-ţi lipsesc toate astea şi, mai 
ales, abilitatea. Eşti prea sinceră, prea directă. 
Îţi pui sufletul pe tavă şi spui: „Asta sînt.” 

— Aşa mi se pare cinstit. 

— Cinstea nu e un atu în viaţă. Rada. 

— În care viaţă? Dumneata priveşti înapoi, 


eu înainte. Dumneata nu mai ai decit de 
pierdut, eu am numai de cîştigat. 

— Eşti crudă. 

— M-aţi obligat să fiu. 

— O să ne mai întîlnim, Rada. 

— Am să vă trimit bilete la primul meu 
spectacol... 


Într-o zi de toamnă, cu cerul acoperit, cînd 
frunzele neliniştite se agitau, se zgribuleau, îmi 
făceam socoteala banilor pe care îi strinsesem 
ca să-mi cumpăr un palton. Un palton călduros 
era un vis vechi. Mă gindeam la rănitul pe care- 
| îngrijisem în timpul ultimelor bombardamente 
şi care visa să-şi cumpere o casă după război, 
o casă cu acoperiş bun. Nu-l interesa nici 
numărul încăperilor, nici cartierul, nici lumina 
electrică. 

— Să aibă acoperişul bun. Să nu-mi intre 
ploaia în casă. Un acoperiş bun, asta-mi 
trebuie. Un acoperiş de tablă, bun, sănătos. 

__ Eu doream un palton bun, călduros. 
Incăpător şi călduros. Să intru în el ca într-o 
casă bine încălzită, să mă simt ca Ardei în 
blana lui. Cred că zimbeam acestui vis cînd m- 
am pomenit la doi paşi de un grup de tineri 
gălăgioşi: vorbeau despre autori, piese de 
teatru, actori. 

Uitînd de palton, am ajuns la Liceul Sfintul 
Sava. Acolo, în subsolul mirosind a mucegai, 


zăceau trîntite într-un colţ, lipsite de viaţă, ca 
un cadavru dezmembrat în sala de disectie, 
decorurile din Înşir-te Mărgărite. Un băiat 
nespălat şi neras bătea cu un singur deget în 
clapele unui pian hodorogit, făcînd exerciţii pe 
versurile din Făclia de veghe. Era profesor, 
pedagog, student? El preda lecţia: 

— Primul vers trebuie spus pe o singură 
respiraţie, pe nota de! Uite-aşa şi apăsa cu 
degetul o clapă. Al doilea vers pe şi! Atenţie! 
Făclie de veghe pe umezi morminte, de! Mare 
atenţie la deschiderea gurii. Pentru fiecare 
vocală, consoană, atenţie! Să nu se mănînce 
finalul cuvintelor. Un clopot ce sună în orele 
sfinte! Accentul cade pe prima parte a 
cuvîntului. Prin felul în care pronunţi cuvîntul 
redai imaginea. Vocalele au o anumită 
largime... 

De cite ori aveam timp - din păcate, destul 
de rar - ajungeam în subsolul de la Sfîntul 
Sava. Asistam la discuţii, ca în casa Agatei, fără 
să iau parte şi mă simţeam ca un copil oropsit 
în faţa bradului încărcat cu jucării, dintr-o 
vitrină. Toţi păreau fericiţi că se ocupă cineva 
de ei şi le vorbeşte de Gordon Graig, de 
Stanislavski. Profesorul se schimba, poate şi 
unii dintre studenţi, dar eu căutam să memorez 
fiecare cuvint şi, mai ales, numele proprii. 
„Acel care-şi va părăsi tatăl, mama, casele şi 
moşiile dacă vor sta în calea artei”, spune 


Blake. Nu ştiam cine e Blake. Eu n-aveam ce 
părăsi. Nimic nu-mi stătea în calea artei. Doar 
Zidurile spitalului. Zidurile spitalului gemeau. 
Rănile trebuiau curățate, pansate, vindecate. 
Ziarele anunțau căderea Berlinului. Victoria! Pe 
umerii mei simţeam greutatea raniţelor, în 
picioare greutatea bocancilor, în somn 
mărşăluiam, în somn luptam cu noroiul care 
voia să mă înghită sau cu îngheţul. In ochiul de 
apă, sub pojghiţa de gheaţă care s-a spart, 
degeram. Gloanţele-mi treceau pe lîngă urechi, 
muştele se adunau pe la ochi. Nu puteam să 
mişc braţele, nu aveam braţe... 

— Pe Rada a apucat-o amocul! spunea Irina, 
de cite ori dispăream. 

Cînd mă întreba unde am fost, răspundeam 
invariabil: 

— La teatru. 

— Curat revoluţie! Au început să meargă şi 
ţăranii la teatru! îl auzisem într-o zi pe unul din 
interni. 

— Se duceau şi înainte, dar numai la 
serbarea de sfîrşit de an şcolar! am spus. A 
venit ziua să ne ducem la teatru adevărat. 

— Teatrul nu-i adevărat, Rada, e ficţiune. 

— O ficţiune de care avem nevoie, ca de 
piine şi apă. 

— Panem et circenses!l surise tînărul 
chirurg. 

Mă poreclise Casta Diva şi-mi făcea tot felul 


de mizerii. 

Eu căutam să înţeleg ce se întîmplă dincolo 
de zidurile spitalului. Din palat, se trăgeau 
gloanţe în mulţimea care manifesta. In subsol, 
la Sfintul Sava, se repeta piesa Brat la braț cu 
primăvara... 


Într-o zi, l-am întîlnit pe Boby. Semăna cu un 
sac golit. Dintr-o inexplicabilă timiditate, s-a 
făcut că nu mă vede. 

— Ei, Boby! Ce mai faci? De ce ai slăbit? 

A început să se bilbiie. M-am ţinut scai după 
el. 

— Ce face familia? 

— Tata e în Elveţia. Nu ştiu ce căuta într-o 
comisie economică şi a rămas acolo... 

— Şi mama? 

— Ar pleca după el, dar nu se-ndură de 
boarfe. 

— Nu sint divorţaţi? 

— A descoperit că divorţul nu-i transcris. 

— Şi Muca? 

— S-a ramolit. S-a dus cu cocoşeii de aur la 
băcănie să cumpere zahăr. 

Aş fi vrut să-l întreb dacă-l mai vede pe 
Cirus, dacă mai ştie ceva despre el. Câutam o 
formulă ocolită. 

— Parcă voiai să te înscrii la Arhitectură? 

— Mama vroia. M-am înscris, dar tot la 
scenografie am să ajung. 


— Cirus Hotaru ce părere are? L-ai mai 
văzut? 

— Predă un curs la Universitatea liberă. 
Acolo mă duc. 

Inima-mi bătea atit de violent că-mi era frică 
să n-o audă Boby. Dar era prea preocupat să-şi 
şteargă ba ochelarii, ba 


1Pîine şi circ. 


fruntea, ba nasul, cu aceeaşi batistă pe care 
o tot scotea şi o tot băga în buzunar. Eram la 
fel de emoţionaţi, dar fiecare pentru alte 
motive. Stăruinţa Agatei de a ne apropia ne 
îndepărtase atit de mult, încît acum pentru 
întiia dată mergeam pe stradă alături, stăteam 
de vorba... 

— Poate să asiste oricine? 

— În principiu, trebuie să te înscrii. Dar nu ţi 
se cere legitimaţia. 

Mă uitam la Boby cu recunoştinţă. Era 
adevărat? Era cu putinţă? Se putea înscrie 
oricine la Universitate? O simplă legitimaţie îţi 
dădea dreptul să-l vezi pe Cirus, să-l asculţi? ŞI 
chiar fără legitimaţie?! 

— Unde e Universitatea asta? 

— Chiar aici. Rectorul ne-a pus la dispoziţie 
o sală. 

Pentru prima dată puneam piciorul pe acele 
trepte. Patru trepte de piatră, tocite. 
Miraculoase trepte! de cîte ori nu mă oprisem 


în faţa lor! „Aşa trebuie să se simtă credincioşii 
cînd intră în lăcaşurile sfinte!” gindeam, şi nu-i 
înţelegeam pe tinerii care urcau o dată cu noi, 
rizind, glumind. Sala era plină. Cirus Hotaru! 
Aşa cum l-am văzut prima dată, mai curînd 
scund, cu capul uşor virit între umeri, cu 
braţele lipite de trup şi cu mers de automat, 
totuşi ciudat de viu, cu o mobilitate care venea 
dinăuntru, un dinamism care mişca totul în jur. 
Bîntuit de întrebări şi nelinişti. Albastrul ochilor 
lui invada sala. 

M-am aşezat în banca din fund, în margine, 
aproape de uşă. Mă aflam pentru prima oară în 
sala unei universităţi. Şi Cirus Hotaru vorbea, şi 
ceea ce se întimplă era adevărat. Nu visam. 
Trăiam. Nu era oare clipa asta începutul acelei 
lumi despre care se vorbea atit de mult, despre 
care scriau ziarele, cărţile, lumea nouă în care 
Sabina credea cu fanatism? Respirația aceea 
uriaşă, pe care o simţeam pe străzi, care intra 
şi prin zidurile spitalului, era parcă mai vie aici. 

Cirus vorbea repede şi cu vocea scăzută. 
Frazele erau sacadate, nervoase, dar te izbea 
fermitatea tonului stăpinit, cadenţa frazei şi 
acele cuvinte care căpătau relief, rezonantă. 
Vorbea fără să mişte buzele, fără gesturi: 

— Pentru gindire, nu există alte limite decit 
ale cunoaşterii... şi încă poate nici asta!... 
Voltaire, care scrie despre lumea care se duce, 
nu rămîne actual. Pe cînd Beaumarchais, care 


scrie de pe poziţiile clasei care se ridica pe 
atunci... Teatrul trebuie să exprime nevoia 
noastră de dreptate. Cine nu are ceva de 
revendicat, ceva de apărat, cine n-a fost 
chinuit de nevoia dreptăţii şi n-a suferit de 
nostalgia ei, nu scrie o piesă şi nu se urcă pe o 
scenă. Pe scenă, trebuie să intrăm ca într-un 
univers logic, liniştitor. Aici vom găsi viaţa cu 
sensurile ei adinci. Trebuie să le căutăm cu 
îndrăzneală... Să îndrăznim să facem artă... Să 
îndrăznim să facem teatru, să îndrăznim să 
trăim, să îndrăznim să fim tineri. 

Nu-mi era uşor să-l urmăresc, să rețin şi 
cuvintele şi mă uimea viteza cu care unii luau 
note... 

— Natura nu ajunge pentru a crea o operă 
de artă. E o putere care aparţine exclusiv 
omului. A cucerit-o prin inteligentă, voinţă, 
curaj... 

N-aveam la mine creion şi hirtie. Aveam, ca 
de obicei, o trusă medicală. Şi trebuia să mă 
întorc la spital. Cum aş putea să ies acum pe 
uşă? Tocmai acum cînd vorbea Cirus, pasionat, 
răzvrătit: 

— Teatrul e o formă de expresie, de artă 
colectivă... Nu poţi să spui cor fără să te 
gîndeşti la numărul celor ce cîntă împreună... 
Teatrul trebuie să redea nevoia noastră de 
dreptate, lupta pentru a o obţine. Cine n-are 
ceva de revendicat, nu se urcă pe scenă... 


Mi-era din ce în ce mai greu să urmăresc. 
Poate fiindcă nu eram destul de atentă. 
Obişnuită cu disciplina spitalului, nu puteam s- 
o încalc, şi timpul trecea. Trebuia să găsesc un 
mijloc să ies din sală. Dar dacă Cirus m-a 
recunoscut? Va spune că m-am plictisit, şi nu 
va uita, şi nu mă va ierta. Din fericire, o uşă se 
deschide şi parcă mă trage în vidul ei. Ciţiva 
studenţi intră Printre ei, Luchi. Ea intră, eu ies. 
Poate că a fost clipa hotăritoare... 


În prima zi liberă mi-am căutat casă. 
Trebuie să-mi găsesc o odaie, „un acoperiş bun 
să nu mă plouă”. Irina nu mă înţelegea şi nu 
mă aproba. 

— Rada, vrei să iei totul de la început? Eşti 
nebună! Aici ai casă, masă, îţi ciştigi existenta 
onorabil, eşti apreciată. Şi, la urma urmei, e 
meseria ta. 

— Nu mi-am ales-o... 

Cînd ieşeam pe stradă, mi se părea că 
fiecare e gata să ia totul de la început. Era în 
aer o nevoie de înnoire, de reînnoire, de 
schimbare, care se transmitea din om în om. 
Zagazurile vechi se rupeau. Le auzeai cum 
pirîie... Pe fiecare fată citeai îndrăzneala. Eroii 
nu coborau din paginile manualelor de istorie, 
scriau ei înşişi istoria. Ardea viitorul în ochii 
tineretului. li ardeau tălpile şi sfiriia pămîntul 
sub tălpile lui. Inima-ţi dădea brinci, mintea-ţi 


punea întrebări. Unde ţi-e locul? Mintea şi 
inima se puneau parcă pentru întiia dată de 
acord. Acolo e locul meu, acolo am să fiu 
fericit. În subsolul liceului Sfîntul Sava, şi, 
acum, la conferinţa lui Cirus, m-am simţit 
fericită. Îmi aminteam cu strîngere de inimă de 
clipa cînd a trebuit să plec ca să mă întorc la 
spital. Eu ieşeam, Luchi intra, parcă intra pe 
scenă... 


Pe Calea Rahovei, am găsit un acoperiş şi 
un pat. O croitoreasă, o femeie uscată şi vioaie 
ca o sfirlează, cu fata boţită, ca o hirtie strinsă 
ghemotoc, cu mişcări şi pretenţii de cochetărie, 
îşi închiria patul. Ea va dormi pe canapea. 

— La mine curat! se lăuda. Bunica crescut la 
mine la Viena. Venit la Bucovina, mama la 
Bucovina. 

— „La mine curat!” repeta şi-mi arăta 


pereţii. Marmorweissil Şi, dînd cuvertura la o 
parte: Marmorweiss şi, luîndu-l parcă pe 
Dumnezeu de martor: Marmorweiss tavan! Intr- 
adevăr, deşi întuneric sau - cum spunea ea - 
„beznic întunericos”, sclipea de curăţenie. 
Avea pe masă o scîndură întinsă pentru călcat 
şi o maşină veşnic încinsă, ceea ce nu mi se 
parea de lepădat. Dar, mai ales, m-a cucerit 
curtea, butoiul cu apă de ploaie, albia, cazanul, 
posibilitatea de a mă spăla, de a spăla, de a 
călca, de a găti cite ceva. O magazie acoperită 


cu carton gudronat era bucătăria. Un divan 
acoperit cu o scoarță curată şi rogojina nouă 
m-au ispitit pentru reşedinţa de vară. Nu ştiam 
că divanul e închiriat... 


Într-o seară, din casa unde îngrijeam un 
bolnav, i-am telefonat lui Cirus Hotaru. 
Îmbufnat, vrînd să ştie cine îndrăzneşte să-l 
deranjeze, întrebă: 

— Cine e? 

l-am redat fraze din conferinţa la care 
asistasem. 

— Nu vrei să-mi spui cum te cheamă? ŞI de 
ce vorbeşti atit de încet? parcă vorbeşti de sub 
plapumă. 

— Din fundul mării. 

— Eşti scafandru, sau ondinăâ? Cum eşti 
îmbrăcată? Cum arăţi? 

— Ca un pui de bogdaproste. 

— Bine, am să te recunosc. Sper că nu porţi 
uniformă de şcoală cu numărul cusut pe 
mînecă? 

În clipa aceea, am fost obligată să întrerup 
şi n-am avut curajul să-l mai chem. Îmi 
aminteam de scrisorile Agatei. De suferinţa ei. 
De confidenţele ei: 

— E ca o băutură tare. Nici un bărbat nu 
rezistă, alături de el. Dar nici o femeie nu 
rezistă mult timp lîngă el. Nebun, excesiv, 
complicat, bintuit, posedat. Ne doreşte 


inaccesibile, stră 


1 Alb ca marmura 


lucitoare, cochete, cu nimbul succesului şi 
ne impută tocmai ceea ce l-a atras. Nu acceptă 
să nu i te dai şi nu-ți iartă că nu i te-ai dat. 
Detestă fecioarele, dar vrea să ştie cine a fost 
înainte, şi de ce a fost cineva înainte. Dacă faci 
mofturi, eşti proastă, vulgară. Dacă i te dai fără 
mofturi, te întreabă în cele mai intime clipe: 
„de ce?” Dacă-i spui că-l iubeşti, se uită la tine 
cu un dispreţ care te îngheaţă. Dacă-l lauzi, te 
repede: „îndrăzneşti să-mi pui note?” Dacă vrei 
să-l convingi că X nu-l vorbeşte de rău, îţi 
răspunde: „Mai bine să te înjure decit să-ţi 
pună mîna pe umăr ca un boxer de categorie 
grea, care-l întreabă pe unul de categorie 
muscă: Cum mai merge, băiatule? Ei, bravo, 
băieţaş, te-ai ţinut bine!” Toţi sînt pentru el o 
comunitate de indivizi cu acelaşi gust al 
căâldicelului, al posmagilor gata muiaţi. Despre 
prietenii lui Boby: „Singura lor cultură e cultura 
fizică, singura lor lectură e Gazeta Sporturilor”. 
Despre prietenele mele: „Singurul lor efort e 
sa-şi confecţioneze confortul, singura lor zestre 
- frazele fezandate, ideile învechite”. Pretinde 
că nici o actriţă nu ştie să spuie cum trebuie: 
„întins să fie orice nerv spre fapta spre care ai 
pornit!” De aceea, nimeni nu poate să joace 
cum trebuie Lady Macbeth... 


Am lăsat să treacă un timp. Timpul trecea 
repede, fiindcă era parcelat, măsurat, 
programat. Intr-o zi, mi-am luat, totuşi, inima-n 
dinţi şi, în plină zi, la telefon, i-am spus numele 
meu. 

— Nu ştiu dacă vă amintiţi. Ne-am cunoscut 
la doamna Plopeanu. Eram soră... 

M-a întrerupt rece: 

— Ce doriţi, domnişoară? 

— Aş vrea să mă primiţi, să mă ascultați. Aş 
vrea să ştiu dacă am talent... 

— Miine la unsprezece, la Studioul 
experimental, pe Brezoianu, etajul trei. 

— Cirus tine cursuri gratuite, repetiţii 
pentru spectacolele de duminică, îmi spunea 
Sabina. Vrea să pornească de aici înjghebarea 
unui teatru experimental, care să lase libertăţi 
depline ideilor şi pasiunii lui regizorale. Un 
teatru nou, unde să se spună marile adevăruri, 
simplu şi curajos, ca de la om la om, pe tonul 
cel mai firesc, cu toată sinceritatea, cu toate 
riscurile. Nu cere tinerilor decît încredere în el 
şi în pasiune pentru teatru. 

— Şi pe tine nu te interesează cursurile lui? 
am întrebat-o. 

— Sînt ocupată cu orfelinatul de la 
Mogoşoaia. Trebuie să vii să vezi. Totul e 
vesel, făcut să încînte ochii copiilor: parcul, 
lacul, pădurea. Am decorat dormitoarele, 


fiecare în alte culori, am împodobit pereţii cu 
poveşti şi desene animate. Cirus e furios că nu 
pregătesc o expoziţie. Pretinde că în toate 
timpurile şi oricare ar fi împrejurările, 
brutarul trebuie să facă pîine, cizmarul să 
pună pingele, inginerii să construiască poduri, 
şosele şi case. E furios că mă risipesc. Qui 
tromp embrasse mal etreintl, mi-a spus. 

— Sabina, te pasiona pictura, sculptura. M-a 
impresionat atelierul tău! în timpul 
bombardamentelor lucrai cu pasiune. 

— Acum mi se pare mai important să văd 
cum înfloreşte un zimbet pe fata unui copil. 

— Şi deodată parcă toate zimbetele copiilor 
au înflorit pe faţa Sabinei. Nu m-am putut 
împiedica să nu-i pun mina pe obraz. 

— Parcă ai doisprezece ani, Sabina. 

A pufnit-o risul. 

— În Moldova, o femeie, la ţară, îmi mîngfia 
obrajii, mă compătimea: „tare eşti drăgălaşă! 
De ce-oi fi, maică, antifascistă?” 

Am ris ca pe vremuri. Deodată, cu aerul 
acela grav, care o maturiza ciudat: 

— Ce greu e să-i faci pe oameni să priceapă 
că le vrei binele! 


1 Cine îmbrăţişează prea mult strînge prost în braţe. 


Şi iată-mă împopoţonată şi înţepenită, ca un 
manechin într-o vitrină de provincie, urcînd 
treptele scenei. Pantofii de lac erau aceiaşi. 


Contrastul între emoția mea şi nepăsarea 
batjocoritoare a tinerilor care se mişcau pe 
acolo, ca la ei acasă, unii studenţi la 
Conservator, alţii la Litere şi Filozofie, îmi 
paraliza orice iniţiativă. Căutam, dedublindu- 
mă, să mă văd cu ochii lor. Mi se părea că se 
uită la mine ca la mireasa care iese uneori, 
cînd tragi la ţintă la Moşi, şi-mi venea să strig: 
„Ce vă zgiiţi la mine”? 

Cirus m-a recunoscut. Venisem pregătită să 
spun Nunta Zamfirei. Dar, înainte de a 
deschide gura, m-a oprit: 

— Dacă nu ştii să-ţi alegi o pălărie care să-ţi 
stea bine, n-ai să ştii să spui versuri, că e mai 
greu. 

Sala a izbucnit în rîs. Am înţeles că prilejul 
fusese binevenit pentru o destindere. 

— Eu cred că totul se învaţă, chiar şi să-ţi 
alegi o pălărie, am spus. 

Privirea lui Cirus s-a oprit asupra mea, 
căutind parcă să mă recunoască. 

— Te rog citeşte aici la Mica Publicitate, mi- 
a spus, întinzindu-mi un ziar. 

Erau citeva rînduri subliniate cu roşu: 
Pierdut chine pechinez. Răspunde la numele de 
Johny. Recompensă serioasă. Mamă disperată. 

lar hohote de ris. 

La semnalul lui Cirus se făcu linişte. Am 
parăsit sala cu capul sus fără să mai pot 
articula un cuvînt, dar pe scară mi-a alunecat 


pălăria. Fără sa-mi pierd cumpătul m-am 
aplecat, am ridicat-o, am pus-o pe cap şi am 
îndesat-o bine. Şi iar s-au pornit tinerii pe ris. 

N-am mai avut curaj să mă duc la cursuri. 

Dar într-o zi, cu capul gol, cu trencicot şi 
tocuri joase, aşa cum alergam de la o clientă la 
alta să fac injecții, masaje, să pun ventuze, am 
urcat ca o somnambulă cele trei etaje, şi m-am 
aşezat pe ultimul scaun. Pe scenă, un tînăr 
citea paragrafe din Codul Penal. 

Deodată, privirea lui Cirus se îndreptă spre 
mine. 

— la priviţi. Are părul ca nişte papiote de 
ibrişin negru, mestecă şi conversează. N-o 
interesează nimic din ce se întîmplă aici, 
fiindcă ştie că n-o să facă teatru... 

Nu era vorba de mine. O fată, aidoma cu 
personajul descris, se scoală şi parcă vrea să-i 
răspundă. Dar Cirus continuă: 

— Cu un astfel de fizic nu poţi să joci decit 
rolul de doică negresă într-o piesă americană. 
Dar de cite ori în viaţă îţi pică un astfel de rol? 

Sala ride în hohote. Eu sînt indignată. Dar 
fata, calmă, surizătoare: 

— E o neînțelegere. Nu vreau să mă fac 
doica. Am o meserie bună. Lucrez la „23 
August”. Noi am organizat brigăzi artistice de 
agitaţie şi ne trebuie o echipă care să 
satirizeze sau să laude momente din uzina 
noastră. Program la locul de producţie. Păcat 


că n-aţi fost duminica trecută! Am anunţat 
Dunărea albastră. A început tovarăşul Biţă să 
dirijeze: Concertul de coarde. Dar viorile n- 
aveau coarde! Toţi au rămas gură cască. l-am 
întrebat: „V-a plăcut? Ei, aşa o să arate în 
continuare programele artistice pînă ce 
responsabilul cultural va avea grijă să cumpere 
viori”. A urmat Mica publicitate a uzinei: „Cine 
nu doreşte bilete de teatru să se adreseze 
responsabilului cu biletele”. Nici nu ştiţi ce 
succes am avut! 

Mi-ar fi greu să descriu mobilitatea figurii, 
siguranţa de sine, simpatia pe care o răspindea 
chipul fetii. 

— Cînd am auzit că aici vin tineri talentaţi, 
am dat fuga să-i invit să sprijine brigăzile 
noastre. Eu nu pot să fac chiar totul, singură... 

— Îmi închipui! zîmbi Cirus, amuzat şi 
întinerit. Îţi promit tot concursul şi, dacă vrei să 
vii să urmezi cursurile... 

— Ei, dacă aş avea timp! oftă fata cu o 
sinceritate fermecătoare. Dar mi-aţi dat o idee: 
noi avem un centru de lapte unde lucrurile nu 
merg tocmai bine. O să facem un anunţ: „se 
caută doici...” 


Şovăielile mă asaltau. Ce e talentul? Care e 
termenul de comparaţie? Mincam teatru cu 
piine, ridichi fără piine, trei ceaiuri cu o 
jumătate bucată de zahăr şi-mi cumparam 


bilete de teatru. Şi de acolo din scaunul meu, 
urmăâream mimica actorilor şi eram de multe 
ori convinsă că aş interpreta mai bine sau 
altfel. Urechea mea prindea orice ton fals, 
privirea mea se lovea de orice mişcare inutilă, 
inexpresivă, exagerată. Totuşi nu mai aveam 
curaj să mă prezint la examenul de admitere la 
Conservator. 

— Conservatorul e o nenorocire! îl auzisem 
odată pe Cirus. Unii ajung să graseieze, ca să-l 
imite pe maestru, alţii cînd cer un pahar cu 
apă, îmi amintesc de Salomeea cerînd capul lui 
loan. În teatru, totul trebuie gîndit, şi mimica şi 
gesturile şi intenţiile şi cuvîntul şi tăcerea şi 
amorul şi, fără să-l contest pe Michelet care 
spune Et pour l'etre la raison est aussi 


del'amouri, eu susţin că şi amorul este 
rațiune. 


Într-o zi rece de toamnă am citit în ziar: 
„Cine doreşte să dea examen pentru corpul de 
figurație la Teatrul Naţional să se prezinte...” 
M-am dus. Pentru douăzeci de locuri, s-au 
prezentat o sută de candidaţi. După o strofă 
sau două, comisia făcea semn: 

— Ajunge! 

Printre tineri cu chipul spilcuit şi domnişoare 
elegante, mi-a atras atenţia o fată cu cojocel, şi 
ciorapi albi de bumbac, fragilă, bălaie şi dulce. 
Semăna cu Sabina. Şi versurile le-a spus cu o 


voce atit de plăcută şi cu nuanţe atit de exacte, 
că mi-a tăiat respiraţia. N-am mai avut curajul 
să mă prezint; am 


Şi pentru om raţiunea e şi ea dragoste. 


aşteptat-o, ca s-o felicit, şi am plecat 
împreună. Era şi ea de la tară. După ce i-a 
murit mama a fost primită internă într-o şcoală 
profesională. Acum locuieşte la o soră a ei. A 
dat examen la Conservator şi a căzut. Acum 
urma cursurile la Conservatorul muncitoresc. 

Citeva luni mai tirziu, am întîlnit-o pe stradă. 
Se ducea la repetiţie. Va juca un mic rol în 
Nunta din Perugia. 

— S-a îmbolnăvit actriţa. E un caz de forţă 
majoră, pentru mine, un noroc neaşteptat. 

— Cînd se joacă Nunta din Perugia? 

— Duminică, în matineu. 

Eram neliniştită. Mi se părea că de succesul 
Nataliei Roşu - eu îi spuneam Cojocel - ţine 
destinul meu. Eram sigură că am să-mi dau 
seama dacă, pusă în locul ei, aş face faţă 
rolului... 


În holul Teatrului Municipal, de îndată ce am 
intrat, am dat cu ochii de Dragoş. M-am oprit 
ca o jucărie căreia i s-a stricat arcul. Era cu 
Rita. El a devenit alb la faţă, ca un om de lume 
pe care-l prinzi umblind în poşeta ta. Nu ştiu 
cum să explic tot ce-am simţit. Bănuiala că ai 


fost furat se transformă uneori, fără să ştii, în 
remuşcări. Şi cu vremea, te convingi că cel 
bănuit e o victimă. Dar într-o zi, cînd dai de 
dovada ticăloşiei lui, totul se reactualizează. E 
ca şi cînd atunci, în clipa aceea, s-ar fi întîmplat 
şi furtul şi constatarea lui. Şi într-o fracțiune de 
secundă suferi cumplit, suferi pentru tot timpul 
care a trecut, timpul în care ar fi trebuit să 
suferi. Bineînţeles, m-am stăpinit şi am făcut 
cîţiva paşi spre ei, şi, cu aerul cel mai sprinţar, 
fără a întinde mina, ca şi cînd ne-am mai fi 
văzut în aceeaşi zi, am spus că mă duc în 
culise, să-i urez succes unei colege. E primul ei 
rol. Deocamdată a primit o dublură. E 
studentă... 

Şi, degajată, am plecat fără ca şi ei să fi 
apucat să plaseze un cuvint, lăsîndu-i să 
creadă ce vor... 

O ciudată nevoie de revanşă m-a făcut să 
caut intrarea artiştilor şi să mă opresc în faţa 
uşii. „Pe aici am să intru, într-o zi”. Eram 
hotărită. Spusesem despre Cojocel: „O colegă”. 
Am să-i fiu colegă. Şi am urcat scările cu atita 
curaj, că nimeni n-a îndrăznit să mă întrebe 
cine sînt, ce doresc. 


Nu ştiu cît am rătăcit pînă am dat de 
Cojocel, care mi-a arătat de unde se vede mai 
bine pe scenă. 

— Să vii pe urmă, să-mi spui cum a fost. 


Pe mine mă interesa să ştiu cum aş fi eu în 
locul ei, sau ce s-ar fi întîmplat dacă n-aş fi 
avut forţa să fug din braţele lui Dragoş, cu cinci 
ani în urmă. Nu ştiu cum a jucat Cojocel. 
Trecutul se instalase între noi, ca o cortină. 
Cînd am căutat-o, la sfîrşitul spectacolului, 
stătea de vorbă cu un bărbat înalt şi brun. 

— Directorul! mi-a şoptit cineva. 

M-am apropiat. 

— M-am încurcat la reverență, se smiorcăia 
Cojocel. 

— Cum, după treizeci de ani de teatru, nu 
eşti în stare să faci o reverență? 

Cînd şi-a dat seama că directorul glumeşte, 
a început să plingă de-a binelea. 

El i-a întins batista: 

— Hai, suflă-ţi nasu şi păstreaz-o amintire... 


A doua zi m-am înscris la Conservatorul 
muncitoresc. Se împlineau patruzeci de ani de 
la răscoala din 1907. Am studiat împreună cu 
Cojocel tablourile lui Băncilă şi am pus la cale 
un recital. Scena reprezenta o imensă ramă de 
tablou, în care apăreau în cifre de foc, care se 
măreau treptat, creşteau uriaşe, anul răscoalei. 
Grupuri plastice, mişcîndu-se în pantomimă, 
reprezentau tablourile prin euritmie. Cortina, în 
vilvătăi, sugera răscoala... 


PARTEA A TREIA 


Motto : 

Noi am avut la creştet 

Aceeaşi ursitoare: 

Neliniştea-şi dorul ei 
amar... 

Nicolae Labiş 


1 


La Institutul de teatru, porţile s-au deschis 
larg. Portarul, important ca un general, cerea 
buletinele, fotografiile şi ne privea cu 
suspiciune. Inima îmi bătea şi mi se părea că 
de el depinde viitorul mej. Dar în fata mea, o 
iată cu rochia decolorată, cu țesătura rărită, nu 
se sinchisea de nimic. 

— Vreau să dau examen. Lasă-mă să trec! 

— Buletin, fotografie! stăruia portarul. 

— Ce spui, nene? Uite ce grozav e 
dumnealui! 

Între studenţi, îşi făcu loc un bărbat mai în 
vîrstă, care o întrebă liniştit: 

— V-aţi înscris? 

— Ce nevoie am să mă înscriu? Dau examen 
şi dacă reuşesc, bine, dacă nu, salutare! Adică 
ce, portarul decide dacă am talent sau nu? 

— Bine, dar de ce nu v-aţi înscris? 


— Fiindcă n-am ştiui 

— Şi cum aţi aflat? 

— M-a durut stomacul şi m-am dus la W.C., 
aici, în bulevard. Lipsea hirtia igienică, am găsit 
un ziar. Şi, cînd am rupt o bucată, am văzut 
anunţul. Şi am dat fuga... 

Ridem cu toţii în hohote. 

— Ce vă rideţi? se răsteşte fata. Veniţi din 
Cişmigiu, de la aperitive. Eu vin de la Şcoala de 
corecție. Aş vrea să te văd pe tine, mă, sau pe 
tine educator la Şcoala de corecție... 

Profesorul îi face loc: 

— Intraţi... 

A fost ascultată cea dintii. Exerciţiile se 
numeau „de comportare”. Fără un cuvint, dar 
cu uimitoare putere de expresie, mima cum se 
pregăteşte un bărbat dimineaţa cînd se duce la 
slujbă: se bărbiereşte, se săpuneşte cu 
pămătuful. Işi ascute lama pe palmă, se spală 
pe obraji suflînd în palme, îşi suflă zgomotos 
nasul, îşi trage pantalonii, îi încheie şi constată 
că un nasture i-a rămas deschis, îşi viri 
înăuntru un colţ de cămaşă şi-şi încheie 
nasturele. Aducîndu-şi aminte că trebuie să se 
ducă la closet, se uită la ceas, renunţă şi fuge. 
Se întoarce zăpăcit să-şi ia ochelarii. Vede că 
toaleta s-a liberat... Vrea să intre, dar n-are 
timp. Fuge. 

Ride Comisia, rid candidaţii. Fata are un 
succes care nu poate fi egalat. Se aplaudă, deşi 


e interzis. 

Acelaşi succes, cînd povesteşte o scurtă 
întîmplare: 

— Mă aflam în fața Pietrei Mari. Sus, Colţii 
Morarului. În faţă, Gîrbova. În vale, Timişul. Un 
cioban îmi iese în cale: „N-ai văzut o oaie?” 
„Am văzut multe” „Mie-mi lipseşte una” „Cite 
ai?” „Patru sute.” „Şi după ce le cunoşti?” 
„După săbaşul lor.” „Săbaşul?! Ce e săbaşul?” 
„E cum ar fi dacă e oacheşă, dacă-i bucălaie, 
dacă-i belă.” „Belă?! Cum adică?” „E cum ar 
veni albă, albă de tot. Albă şi pe la ochi. Albă, 
albă.” Şi, trecîndu-şi mîna mare, uscată pe 
obraz şi pe gură: „Albă şi pe la bot. Cînd e 
oacheşă, are botul negricios.” „Şi bucălaie?” 
„Bucălaie vine aşa: cu botul pătat cu negru. 
Dar nu fuge decit care e bolnavă ” „Ce fel de 
boală?” „E ca la om, boală de nu poţi să-i faci 
nimic îţi vine să-ţi iei cîmpii. Cum şi-a luat oaia 
mea!” 

Se amuză profesorii. Elevii se prăpădesc de 
ris. 

La examenul teoretic, fata n-a apărut. Toate 
privirile o căutau, îngrijorate. Deodată auzim 
triluri de păsări. Nu ştim de unde vin, dar la 
balcon apare Tana. 

— Sînt aici... 

Şi ca să ne convingă, ciripeşie. 

Cel mai scurt exerciţiu de improvizație a fost 
al lui Romi. Lung, deşălat, negru ca un coşar şi 


prea sprîncenat, a reuşit să arate că-i soldat, că 
vine de pe front. Era legat la ochi cu un şervet. 
Mai mult nu s-a înţeles. Atunci, imperturbabil, a 
explicat: 

— Tata mort, mama moartă, sora şchioapă, 
eu sînt orb! 

Scena trebuia să fie tragică. Comisia s-a 
prăpădit de ris, şi băiatul a trecut. 

A urmat un mastodont, care, pentru a 
declama La icoană şi-a scos un pantof, l-a luat 
în braţe, l-a săltat, l-a legănat. „O, desigur n-ai 
fost mamă / Şi de porţi un prunc la sîn.” lar 
cînd tînărului cu pir pe pleoapă şi cicatrice pe 
nas i se atrage atenţia că fizicul lui nu-i potrivit 
pentru scenă, răspunde: 

— Da, ştiu. M-am gindit că am să joc din 
profil. 

Un candidat interpretează acelaşi exerciţiu 
de două ori, o dată ameţitor de repede şi a 
doua oară cu încetinitorul. Apoi dă lămuriri: 

— Eram de treisprezece ani şi lucram pe un 
şantier la Gara de Nord. Meşterii erau doi fraţi 
instalatori, unul foarte nervos, altul foarte 
calm. Celui dintii, oricît mă grăbeam, nu-i 
intram în voie, nu suferea să mă vadă că stau o 
clipă. Cind am ajuns la cel de-al doilea, obişnuit 
să mă mişc în viteză maximă, l-am scos din 
sărite: „Mai stai dracului, că mă ameţeşti! Ce 
te agiţi ca o sfirlează?!” 

Au intrat mulţi în anul întîi. Au intrat uşor. 


Greutățile au venit mai tirziu. Printre cei care 
au strălucit la examen a fost Lia, şi, cu toate că 
din cauza ei puţin a lipsit, în clasa a treia 
primară, să fiu exclusă din toate şcolile, m-am 
bucurat. 

— Nu ştiu dacă-ţi aduci aminte, Lia. 

— Am o memorie excelentă. 

— Tatăl tău a fost bun cu mine. 

— Tata a murit pe front. 

— Îmi pare rău. Era un om de treabă. Ţin 
minte că nu s-a supărat atunci... 

— Dacă se supăra atunci, nu erai azi aici. 

— Dacă tatăl tău ar fi aici, n-ar fi mulţumit 
de atitudinea ta, cum n-a fost nici atunci... 

Într-o zi, cînd i-am cerut asistentului să-mi 
împrumute o carte, Lia a intervenit: 

— Are scoarţe tari, Rada. O să-ţi rupi dinţii! 

— Dinţii se adaptează noilor condiţii de 
viaţă. Funcţia creează organul. Să ne dăm 
întîlnire peste zece ani, Lia. 

— Poate peste douăzeci. 

— Fie şi-aşa! Eu îmi imaginez foarte bine 
anul 1968. 

— Fiecare ni-l imaginăm altfel! 


Ziua nu ieşeam din Institut. Îmi plicea cum 
sună cuvintul studentă. Nu ştiam ce-i chiulul. 
Eram fericită. 

— Rada, tu nu ai nelinişti? Ţi se pare că tot 
ce se întîmplă e bine şi frumos! întreba colegul 


meu Brateș... 

Se prezentase la examen cu o cămaşă de 
mătase galbenă pe care erau desenate, în tuş, 
siluete de femei. 

— Am trăit prea mult în trecut, nu ştiu cît voi 
trăi în viitor. lubesc prezentul. Sînt fericită că- 
mi aparţine. Este al meu, sînt al lui. E un 
prezent eroic. Cidul trebuie să aleagă între 
dragoste şi datorie, eu nu trebuie să aleg. 

Cînd se vorbea de fericire, spuneam: 

— Nu ştiu să dau o definiţie. Am trăit printre 
bolnavi, pentru ei fericirea înseamnă sănătate. 

— Bine, bine, dar tu eşti sănătoasă. 
Înseamnă că ai tot ce-ţi doreşti? 

— Altădată voiam să intru în casele 
oamenilor, acum vreau să pătrund în gîndurile 
lor, să le înţeleg caracterul, aspiraţiile. Ştiu, voi 
vă puneţi multe întrebări. Cînd ai mult timp, îl 
risipeşti. Eu sînt mai zgircită cu timpul meu 
decit Harpagon cu banii lui. 

— Şi dragostea, Rada? 

— Acum n-am timp. Învăţ! 

Învăţam în autobuz, în tramvai, învăţam 
spălindu-mă pe dinţi. Invăţam zi şi noapte. Nu 
ieşeam din bibliotecă pînă nu se închideau 
porţile. Mă luptam cu incultura şi nu reuşeam 
s-o înving. Alţii ştiau mai puţin, sau nu ştiau 
nimic, iar întrebările pe care şi le puneau le 
rezolvau pe loc. 

— Care e baza materială a sensibilităţii? 


— Inima. 

— Ce e inima? 

— O pompă. 

— Inima hrăneşte creierul, sau creierul 
hrăneşte inima? 

— Aici se aplică interdependenta. 

— Simt o chemare! spunea Papagheorghi. 
Am talent! 

— De unde ştii? 

— Ştiu toate rudele, toţi vecinii. Cine nu 
ştie? 

Papagheorghi, fiu de plăcintar, nu citise 
decit o singură carte, Laleaua Neagră: 

— Nu ştiu cine o fi pierdut-o în tramvai. 
Călca lumea pe ea şi mi-a fost milă. Biata lalea! 

La sfîrşit de an, la examen fetele i-au făcut 
notițele, şi, de bine de râu, s-a descurcat. Dar 
la oral, întrebat despre Renaştere, i s-a suflat 
secolul XV, şi a prins din zbor secolul V. 

— Înainte sau după era noastră? 

— Înainte! a răspuns cu toată convingerea. 

După examen se plingea: 

— N-am noroc! Acasă n-am fost nici cel mai 
mare nici cel mai mic, pe urmă am fost prea 
mare pentru pionier, prea mic pentru utecist. 

Romilă - i se spunea Romi - fost hamal în 
port, repeta cuvînt cu cuvint notițele 
prescurtate, incomplete, incoerente: 

— Radicef se întoarce din Germania cu idei 
umanitare. Radicef luptă contra clasei lui... 


— Cu ce lupta? Cum lupta? Cine era 
Radicef? 

— Revoluționar. 

— Bine, dar care era arma lui de luptă? Ce 
ocupaţie avea? Era farmacist, contabil, inginer? 
Lupta cu bita, cu sabia? 

Romi se uită la mine cu coada ochiului. Imit 
gestul scrisului. Sper să înţeleagă, şoptesc: 

— Era scriitor 

— Ce ţinea în mînă: lopata, strungul, puşca? 

Îi arăt creionul. Profesorul vede, se încruntă. 

— Creionul! spune mirîndu-se. 

Şi o ia exact de unde a rămas, repetîind 
curajos notițele din caiet: 

— A făcut călătorii, a călătorit pe la 
Petersburg la Moscova. A transpus într-o formă 
artistică... 

— Bine, bine, dar cum a „transpus”? A 
pictat, a sculptat? A fost compozitor? 

Cineva îi suflă: 

— A povestit. 

Şi el repetă: 

— A povestit. 

— Cum? Aşa cum povesteşte bunicul la gura 
sobei? 

Toate eforturile sînt inutile. Romi nu e în 
stare să spună că Radicef a fost scriitor. ŞI, 
concluzia: 

— Sînt persecutat şi inamicul e Rada. 

— De ce? Fiindcă vreau să-l conving să se 


spele, să se bărbierească, să-şi schimbe 
cămaşa, să-şi lustruiască pantofii, să fie curat... 

— Sînt curat sufleteşte. 

— Bine, dar calcă-ţi pantalonii sau pune-i 
măcar sub saltea, să aibă dungă. 

— Nu-mi trebuie dungă. Imi trebuie cultură. 
Vreau să fiu cultivat! 

— Nu ajunge să-ţi bagi cărţile-n cap şi 
notițele. Trebuie să gindeşti, să vezi cum se 
poartă unii cu alţii. Dacă vrei să ajungi regizor, 
trebuie să cunoşti viaţa, să-i cunoşti pe actori, 
să ie respecte, să te asculte... 

— Nu te amesteca. 

Ospătăriţa de la cantină îi dădea porţii 
duble. Am stat de vorbă cu ea: 

— Nu-i frumos ce faci. Statul are încredere 
în dumneata. 3 

— Nu-i dau de la stat. li dau porția mea. 

— De ce i-o dai? 

— Ca să nu mă îngraş. 

Firica urma cursul seral. Ca să nu primească 
suplimente gratuite la masă. Romila o ajuta 
cînd îşi făcea lecţiile şi, ca să nu mai piardă 
timp cu drumul, s-a mutat la ea. 

Fata îi spăla cămăşile, hainele, îi cîrpea 
ciorapii, dar nu se nai ducea seara la cursuri. 
Am stat de vorbă cu Romi, am căutat să-l 
conving să se întoarcă la cămin. 

— De ce, Rada? Afară de mămica, nimeni nu 
mi-a purtat de grijă. Am să mă însor cu ea şi 


gata. Ce te amesteci? 

Rada se amestecă în toate! Rada n-are 
umor! Rada ne dăscăleşte! spuneau colegii. 

Mihai Mitrut şi Florea Frunză se ţineau de 
glume, de şotii, nu luau nimic în serios. 
Imitîndu-l pe Buster Keaton, Mitruţ nu ridea, nu 
zimbea. 

— Problema care mă frămintă e problema 
părului! şi rupîndu-şi un fir de păr de la 
încheietura miîinii, il arătă lui Florea: 

— E mort. 

— Cum să fie părul mort, cînd tu eşti viu? 
întreba Florea cît se poate de grav şi-şi 
smulgea şi el un fir de păr. 

— Te rog, uită-te bine, e format din celule vii 
sau moarte? 

— Nu pot să-ţi dau un răspuns pozitiv pînă 
nu rezolv altă problemă. Noi ştim că simţirea 
este un fluid individual care se transmite printr- 
o impulsie comunicativă făcută celor cinci 
simţuri prin ipoteză, ceea ce dă naştere la un 
bombardament de electroni, ionizaţi, prin 
hiperbola paracentrică, dar... 

— Problema asta e foarte interesantă. ÎI 
preocupa şi pe Creangă, dar... 

Colegii se prăpădeau de ris... 

Cînd i s-a cerut lui Mitruţ să-şi facă 
autobiografia, a aşternut pe hirtie cît ai clipi: 
„Tata bătea căciulile cu bătui în Obor şi ţinea 
conferinţe la şcoli adventiste şi la 


monumentele eroilor. Acum se bate cu pumnul 
în piept şi tine discursuri. Îi sînt recunoscător 
că m-a ţinut în şcoală. Imi aducea cărţi de pe la 
anticari şi mă lovea în cap cu fiecare volum: 
«Citeşte, băiete, dar să faci ordine în bocceaua 
asta. Eu le-am înghesuit talmeş-balmeş. Tu să 
le aşezi în rafturi frumos. Rafturile sînt aici.» Şi 
iar îmi dădea cu o carte în cap. Mama eo 
sfintă. Singurul ei păcat din tinereţe, sînt eu. 
Semăn cu amindoi. De un an sînt corector de 
noapte la Glasul Armatei. Atît am avut de spus, 
Mitruţ Mihai.” 

În anul Il, n-au rămas nici un sfert din cei 
care s-au înscris. Unii au renunţat singuri, alţii 
au fost eliminaţi înainte de sfirşitul anului. M- 
am luptat pentru Iorgu Mălin, un băiat cu faţa 
plină de coşuri, cultivat, muncitor, retras şi 
timid. Lua notițe cu un creion foarte subţire şi 
după aceea ştergea cu guma, că să ia alte 
notițe, în acelaşi caiet. Copil sărac, rămăsese 
cu obiceiul ăsta. 

— De ce ai fost eliminat din liceu? e întrebat 
Mălin. 

— S-a descoperit în cartea care mi-a cerut-o 
profesoara, la catedră, un carnet de cotizaţie la 
Frăţiile de cruce. 

Şi iată-l pe tatăl lui, cioban cu fata 
împietrită, coborînd pentru întîia dată din munţi 
şi nimerind drept la Institut. 

— Eu nu ştiu carte, a spus. În neamul 


nostru, feciorul meu e primul care învaţă. 
Lăsaţi-l să înveţe!. 

l-am luat apararea lui Mălin şi am crezut că 
mi-e prieten. Dar mă pomenesc că-mi cere 
socoteală: 

— Ce te amesteci, Rada? In toate te 
amesteci! De ce i-ai spus Nataliţei... 

— Am crezut că-i mai bine pentru tine. 

— Asta-i cusurul tău cel mai mare, să faci 
bine: cuta profesională de soră de caritate. Dar 
aici nu-i spital. De ce te amesteci, Rada? 

— Trebuia s-o las să plingă în vesta ta din 
cauza lui Brateş? îţi plăcea rolul paiaţei, în 
triunghiul în care Brateş era primul amorez. 
Sufereai ca un ciine şi ea îţi făcea confidente. 

— Te amesteci în toate! 

Am continuat să mă amestec. 

Brateş, un tînăr înalt, palid, intrase în 
Institut printre cei dintii. Declamase admirabil 
Luceafărul. Dar, bolnav de plămini, era acum 
internat în spital şi voia să renunţe la teatru. 

M-am dus să-l văd. Abia se ţinea pe 
picioare. 

— Hai afara, Rada. Uite, e soare frumos. A 
înflorit liliacul. Nu ştii ce înseamnă să fii în 
spital şi să înflorească liliacul! 

— Am trăit atiţia ani în spital. 

— Ştiu, ai fost soră. 

— Sînt şi acum dar externă. Ca să pot să 
urmez cursurile, fac gărzi de noapte. E 


adevărat că vrei să renunţi la Institut? 

— Vreau să intru în învățămînt. lubesc copiii. 
Numaidecit după război, în '44, am căpătat o 
bursă şi am fost trimis să predau într-o şcoală, 
la ţară, regiune subcarpatică. Nera străbătea 
munţii. Şcoala era fără geamuri, pe pereţi - 
singe, cadavre de oameni, de cai. Copiii 
veneau de la zece kilometri pe jos. Fiecare 
venea dintr-o colibă şi voia să înveţe. Cind 
plecau, îşi luau bastoanele, ciomegile şi cîinii 
care aşteptau la uşă. Cînd veneau, îi aşteptam 
eu cu o câldare de tuci, cu ceai fierbinte. Plinea 
o aduceam de la douăzeci de kilometri. Camera 
mea n-avea foc. Dormeam în clasa copiilor, dar 
era spre nord, soba nu reuşea s-o încălzească. 
Şoarecii săreau în patul meu. Cînd simţeam că 
se apropie de git, întorceam pătura şi-i 
zvîrleam. De groază, am luat un cîine. Stătea 
sub pat şi lătra de frica lor. Ne-am ataşat 
grozav unul de altul. L-am pierdut într-un înec. 
Satul a fost evacuat din cauza ploilor mari. 
Adevărat potop, care a făcut să se reverse riul. 
A rămas doar o casă pe deal şi încă una, unde 
trăia o bătrină. Celelalte erau mai departe. Cu 
ajutorul copiilor, am mobilat-o pe cea din deal. 
Intr-o seară, bate cineva la uşă, un ţăran. Intră 
şi se uită la veriga din tavan, deasupra patului 
meu: „De veriga asta s-a spinzurat 
proprietarul”. 

Brateş povestea şi eu mă întrebam cum să-l 


ajut. Era galben ca ceara, ochii îi ardeau. 

l-am vorbit de Cojocel: 

— Nataliţa te iubeşte. Trebuie să fii orb să 
nu vezi. 

— Amorul e orb. Rada, iubesc pe altcineva. 

— ŞI ea? 

— Fug de ea, mă întorc la ea. Dar vreau, 
trebuie să scap de obsesia asta. 

— De ce? 

— E fată de episcop. Mi se pare că, dacă nu 
mă despart de ea, îmi trădez colegii, prietenii, 
generaţia mea. 

— Ne trădezi, dacă nu te întorci la Institut, 
Brateş, dacă nu faci totul ca să te întremezi, ca 
să te pregăteşti de examen. 

— Rada, aici nu ni se dă de mincare, se fură 
ca în codru. 

Şi mi-a dat amănunte. M-am dus la 
directorul spitalului: 

— Nu bacilul Koch îi mănîncă plăminii 
colegului meu, am strigat, ci administratorul, 
contabilul, bucătarul şi alţii, pe care urmează 
sa-i descoperiţi... 

Directorul mă privea năuc. O studentă de la 
Institutul de teatru cere socoteală directorului, 
pentru ceea ce se petrece în spital!? 

— Ce amestec ai dumneata? 

— Cînd vrei să salvezi un om de la înec sau 
de la foc, nimeni nu te întreabă de ce te 
amesteci... 


l-am spus tot ce ştiu, i-am dat exemple şi 
cifre. Mi-a făgăduit că o să cerceteze şi o să ia 
măsuri. 

La Institut, am reuşit să dau peste fişa lui 
Brateş: „Formaţie intelectuală primejdioasă. ÎI 
citeşte pe Blaga şi îl citează într-o scrisoare de 
dragoste: Şi acum cînd tu-mi îneci obrajii, ochii 
în părul tău... O boală de plămini şi una 
sufletească. Amîndouă cicatrizate, dar 
incomplet vindecate. Egoist din ambele pricini. 
Evadează în abstract. Se întilneşte din cînd în 
cînd cu o fată care are legături cu papalitatea. 
Citeşte poezii de Tristan Tzara.” 

In ultimul trimestru m-am pomenit cu 
Minina. Urmase trei ani la Şcoala de balet. În 
urma unui accident, care a ţinut-o imobilizată 
şase luni, n-a mai putut dansa. Poate că la 
început nu m-a recunoscut dar cînd şi-a dat 
seama cine sînt, mi-a întors spatele. Era 
graţioasă şi se recomanda Mariana Melinte. De 
fapt, o chema M. Linte. Într-o zi, într-un grup în 
care se vorbea despre ea, ca despre o făptură 
aleasă şi misterioasă, am intervenit: 

— Ce-i tot dă zor cu Melinte, că-i linte goală. 

Am stirnit hohote de ris: 

— Bravo, Rada! 

Abia după cîteva minute am înţeles de ce 
am avut succes. Minina purta rochii foarte 
strimte şi formele i se conturau cu ostentaţie. 
Şi, fară voia mea, porecla a prins. Minina a 


coborit de pe soclu. Misterul s-a risipit. Era linte 
goală! Dar asta n-o împiedica să aibă mulţi 
admiratori, şi cea mai bună prietenă aeia 
devenit Lia. 

In vacanţă, am plecat în grup la muncă 
patriotică, în Bărăgan. Stăteam în barăci, 
mîncam varză şi sufeream de sete. Săpam, 
pliveam de la cinci dimineaţa şi ne duceam cu 
barca pe Borcea. Acolo ne venea din cînd în 
cînd cîte un butoi cu apă. Seara, la focul aprins 
pe malul lacului. Anton cînta din chitară. Era 
cei mai chipeş băiat din Institut. Înalt, liniştit şi 
frumos, supranumit Cercasov. 

— Este un prost soldat cel ce nu visează să 
ajungă general! spusese la începutul anului. 
Vreau să ajung un Cercasov. În teatru, totul 
depinde de regizor. Singura noastră salvare e 
un teatru nou, regizori tineri, cultivați, 
inteligenţi, curajoşi. Trebuie să luptam pentru 
desşablonare, să ne ferim de amprenta 
vedetelor... 

Mi se părea că recunosc ideile şi uneori 
chiar frazele lui Cirus Hotaru. 

— N-ai urmat cursurile lui de regie 
experimentală. Toni? 

— Am asistat la conferințele lui, mi-a 
răspuns degajat. 

— Ai memorie bună. 

— Memorie selectivă, a ţinut să sublinieze. 
Ce nu-mi e necesar, nu diger. Sînt contra 


cîrligelor. Nu vreau să aduc piesa la mine. Mă 
duc eu la ea şi o servesc cu credinţă. 

— Să fim serioşi, Toni, abia am intrat în anul 
doi. Pînă să vie muntele la Mahomed... 

— Rada, eu am să renunţ. Mă retrag din 
Institut. 

— Ce te-a apucat? 

— Nu mai rezist. 

— Ai renunţat la medicină pentru teatru... 

— N-am rezistat nici acolo. E un post liber 
de bibliotecar în oraşul meu. Tata e veterinar, 
la Tulcea. Sintem doisprezece copii. Inţelegi că 
părinții nu pot să mă ajute? 

— Tulcea?! 

M-am gindit la doctorul lulian, la Ruvide! Ce 
vrajă au unele nume şi ce ecou în timp! 

— Ai cunoscut o fată, Ruvide? 

— Sigur. Erau două surori: Ruvide şi Rujide. 
La un sfirşit de an şcolar am pus în scenă 
Meşterul Manole. Rujide era Ana. Spune, dacă 
ai fi fost Ana, te-ai fi lăsat zidita? 

— Nu! 

— Vezi, Rada, asta te caracterizează. Tu nu 
înţelegi ce e un simbol. Nu ai imaginaţie. Ştii de 
ce am renunţat la medicină? Nu suportam sala 
de disecţie. Cadavrul unei femei mă făcea să 
mă gindesc că poate am tinut-o în braţe cu 
cîteva luni înainte. 

— Şi craniul unui bărbat îţi punea întrebări 
hamletiene: bibliotecar la Tulcea sau Cercasov! 


— Rada, stau într-o cameră cu alţi trei 
băieţi. Pregătim scene din diferite piese. Eu 
conduc grupul. Am multe idei, proiecte. Dar 
mama s-a speriat cînd a venit şi a văzut cum 
trăiesc. Cărăm singuri lemnele cu roaba, le 
adunăm de pe unde găsim, rupem crengi de pe 
unde putem, gătim singuri. 

— Cei mai buni bucătari sînt bărbaţii. Unul 
din ei a inventat savarina. 

— Rada, lasă glumele şi uită-te la mine. Sînt 
numai piele şi os. Mama s-a speriat: „Ai 
pleoapele albastre, Toni!” 

— Asta e farmecul tău. Cred că ar fi bine să 
intri în cămin. 

Lia a picat pe nepusă masă, în ziua cînd 
Anton căzuse într-un şanţ. Colegii s-au amuzat, 
eu l-am îngrijit. Lia nu s-a dezlipit de lîngă el. ÎI 
ţinea de mînă, îi mîngiia fruntea şi unii pretind 
că-i descînta. Altfel cum să explice amorul 
subit dintre ei? 

Florea Frunză, chemat urgent la Bucureşti, a 
întilnit-o pe Minina. Elegantă, vorbind din virful 
buzelor şi călcînd în virful picioarelor, a întrebat 
de Toni. 

— Mai întîi a căzut într-un şanţ şi pe urmă în 
braţele Liei. 

— O nenorocire nu vine niciodată singură! a 
spus Frunză, nevinovat. 

Nu ştia nimic despre legătura dintre Anton şi 
Minina. 


Fata nu clipeşte, dar, aşa cum se afla, în 
rochie albă, fără nimic pe dedesupt, cu tocuri 
înalte, şi braţele încărcate cu brățări, se urcă 
într-un camion şi ajunge în Bărăgan. Ploua cu 
găleata. Rochia se lipise de piele. Udă leoarcă, 
şchiopătind, cu pantofii în mînă, o găseşte pe 
Lia şi, fără nici o explicaţie, o bate deo 
învineţeşte. Ceva mai tirziu, zimbind sub 
pălăria mare de soare, apare printre noi şi-l 
roagă pe Anton să-i repare pantoful şi s-o ducă 
la Bucureşti. 

Nu ştiu cînd şi cum s-au împăcat cele două 
prietene. Erau acum şi mai legate şi mai 
misterioase şi amindouă mă duşmăneau. Poate 
că împotriva acestui inamic comun s-au legat. 
Se certau des, se împăcau uşor... 


În ajunul vacanței de primăvară, le văd 
oprindu-se în colţ la liceul Lazăr şi, deşi mă 
aflam pe trotuarul celălalt, am recunoscut-o pe 
Luciana, care le aştepta. De braţ toate trei, au 
luat-o în sus pe Bulevard. Am traversat destul 
de intrigată, dar le-am pierdut în mulţime. 
Deodată, cineva mă apucă de braţ. 

— Luciana! Luchi! 

— Rada, ce bine-mi pare ca te-am găsit! N- 
am vrut să ştie fetele că ne cunoaştem. Sint 
curioase şi indiscrete. Mi-ar îi pus o mie de 
întrebări. Ce faci tu? Spune-mi. Trebuie să ne 
vedem, să stăm de vorbă... 


— Ca într-un foto-montaj, o vedeam între 
Şerban, Sabina, Petrache. Cu coada groasa pe 
umărul stîng. Apoi palidă, tunsă băieţeşte, 
după operaţie şi în casa Plopenilor, în oglinda 
din baie, după ce băuse, după ce vărsase. 
Imaginile se succedau, se suprapuneau. 

— Rada, am apreciat totdeauna discreţia ta. 
Tanti Clara mi-a vorbit mult de tine. Habar n- 
are că ne cunoaştem. Nici lui Boby Plopeanu nu 
i-ai suflat un cuvint. Ce căutai acolo? Odată mi 
s-a părut că te-am zărit la o conferinţă. Eu 
intram, tu ieşeai. Cite coincidenţe! Ce faci? 

— Am răspuns cam agresiv: 

— Sînt studentă la Institut. 

— Ei, la asta nu mă aşteptam! Cum ai 
ajuns? 

— N-am cîştigat la loterie. 

— Eşti supărată, Rada? 

— Nu, de ce? Parcă voiai să te înscrii la 
Conservator. : 

— Am terminat acum trei ani. In '46. Acum 
sînt la Filozofie, în ultimul an. 

Nu-mi venea să cred. 

— De ce te-ai înscris la Filozofie, dacă... 

— Am motivele mele. Vreau să-mi iau 
licența. Pe urmă... Lasă că-ți spun tot. Vino la 
mine să stăm de vorbă. 

— Unde? Tot la Central, sau la Şcoala 
centrală, ? 

— Ţii minte? ridea. Acum locuiesc pe 


Luterană, peste drum de biserică, la etajul trei. 
Suni de trei ori... 
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La etajai III într-o ramă foarte îngustă, o 
carte de vizită: CIRUS HOTARU Am zăbovit o 
clipă, să mă dezmeticesc, să mă liniştesc şi am 
sunat de trei ori. Luchi, mi-a deschis imediat. 
Casa mirosea a grăsime, a bucătărie. Mă 
aşteptam să-mi spună că se topeşte untură in 
apartamentul vecin. Dar m-a luat de mină ca 
pe un copil şi, fără o vorbă, m-a tras în 
vestibulul întunecos, apoi pe o uşă, într-un 
coridor, într-un oficiu şi am ajuns în camera pe 
care o lăsase cu uşa deschisă 

— Aici eşti la mine. 

Şi, prinzindu-mi umerii, mă privi drept în 
ochi. 

— Mă bucur c-ai venit, Rada! Să ştii că n-am 
uitat... 

Pe fereastră se vedea Biserica evanghelică. 

— Boby învaţă la Şcoala evanghelică! îmi 
spusese Agata la spital... Vrei să chemi pe 
cineva la telefon!... Cirus... 

Bătea acum ceasul din turn, sau se auzeau 
bătăile inimii mele? 

— Vino-ţi în fire, Rada. Simte-te ca la tine 
acasă, ce Dumnezeu? N-ai urcat cu liftul? 

— Nu, pe scară. Le-am văzut pe Lia şi pe 


Minina. Au urcat cu ascensorul, aici în bloc. Ele 
nu m-au văzut... 

— Flirturile lui Cirus. Le cunosc pe toate. 
Doar sînt secretara lui! Ele vin şi pleacă, eu 
rămîn 

— Nu eşti geloasă? 

— AŞ fi pierdută. 

— Totuşi, în ce calitate vin? 

— Elevele lui. 

— Le dă lecții? 

— In stilul lui Socrate: „discută”. 

— Şi tu nu intri? Nu iei parte? 

— Niciodată. 

— Lui nu i se pare curios? 

— Ba da. Bănuieşte că sufăr şi asta-i place. 

— E aşa de rău? 

— Cirus e Cirus. Criteriile astea, rău-bun, nu 
i se potrivesc. E convins că-l ador, că accept 
orice numai ca să respir sub acelaşi acoperiş cu 
el. 

— E atit de încrezut? 

Parcă mai trăisem clipa asta. Aceleaşi 
întrebări i le pusesem Agatei. Parcă şi Sabinei. 

— Nu ştiu dacă zeii erau încrezuţi. Erau zei. 

— ŞI tu, Luchi, ce cauţi aici, în Olimp? 

— Cîrpesc ciorapi, fac bulion, topesc untură. 

— De ce? Nu înţeleg. Spui că ai terminat 
conservatorul. 

— Mai încet! El habar n-are. Am jucat în 
provincie, în turneu. Nu trebuie să ştie. 


— De ce nu trebuie? 

— Detestă actrițele cînd nu sînt cel puţin 
Maria Ventura. 

— Poate că şi tu ai să ajungi. 

— Mă mulţumesc să fiu actriţă. Nici asta nu-i 
uşor. Celebritatea? Vorba aia: mulţi chemati, 
putini aleşi. Vreau să joc. Totul e să am 
răbdare. In trei ani, am să intru în teatru pe 
poarta cea mare. Am gustat teatrul în turnee, 
rolurile mici, uşile din dos. Acum ştiu ce am de 
pierdut şi ce am de cîştigat. Sint destul de 
tinără, am de unde să pierd trei ani. 

Mi se părea că mă aflu în fata unui 
răufăcător, dar, ca în vis, n-aveam voce, voiam 
să strig „ajutor” şi nu izbuteam. 

— N-a aflat că ai urmat Conservatorul, că ai 
jucat? Cum? Se poate? 

— Uite că n-a aflat. Legătura noastră nu-i 
cunoscută. Nu ieşim nicăieri împreună. Dar tu. 
Rada, cum de nu te-ai înscris la Medicină? Erai 
cea mai bună soră. Aveai experienţă, atitia ani 
de spital. Ai terminat liceul? 

— Nu. Mai am un an. 

— Cum ai ajuns la Institut? 

— Fiecare ajunge acolo unde trebuie, 
depinde pe ce cale, prin ce mijloace, cu ce 
Scop. 

— Ce-i tonul ăsta, Rada? Spune, cui am 
făcut rău, cui fac rău? [ie, în nici un caz! 

— De ce-l minţi, Luchi? Dacă te iubeşte, 


dacă are încredere în tine? 

— Se iubeşte numai pe el şi n-are încredere 
în nimeni. După părerea ta, ar trebui să joc ani 
de zile în provincie? Ţie ţi-ar plăcea? 

— Sigur, oriunde, un text de Caragiale sună 
la fel... 

M-a întrerupt: 

— Nu sună la fel! Eşti naivă! 

— Nu te aprob. 

— Nici la spital nu m-ai aprobat, dar m-ai 
îngrijit şi n-am uitat. Spune cum o duci la 
Institut şi cum o duci cu amorul? 

— Pentru amor e nevoie de timp şi spaţiu. 
Vrei să-ţi fac socoteala timpului meu? Cit 
despre spaţiu! Am avut un pat în camera unei 
croitorese. Acum am jumătate. Dormim 
împreună. În celălalt pat doarme un găzar. 

— Rada! Cred.că pot să fac ceva pentru 
tine. Vrei să iei lecţii cu Cirus? 

— Calule, vrei ovăz? Dar cred că se plătesc 
scump lecţiile astea. 

— Dragă Rada, fiecare plăteşte altfel. Lasă- 
mă să văd ce-i de făcut. Mai întîi, să faceţi 
cunoştinţă. 

— Ne cunoaştem. Doar eram acolo, cînd aţi 
plecat împreună. Pe urmă, la cursurile pe care 
le ţinea... 

— Ce căutai tu la Plopeni? 

— O îngrijeam pe mama Agatei. Trebăluiam 
prin casă, citeam in biblioteca din pod şi 


învăţam pentru examene. 

— Cirus trăia cu Agata? 

— Habar n-am! 

— Şi tu ce impresie i-ai făcut? 

— Tot ce pot să-ţi spun e că nu m-a 
recunoscut cînd m-am prezentat la cursurile 
lui. 

— Nu mă mir. E grozav de distrat, zăpacit. 
Dar îţi serveşte tot felul de exemple cu oameni 
mai distraţi decit el, exemple celebre. Se pare 
că Lafontaine, la o recepţie; cînd i-a fost 
prezentat fiul lui, i-a întins mîna şi i-a spus: je 
suis enchanté de faire votre connaissance.] 

Luchi ciuli urechile. 

— Mi se pare că aud paşi. 

Şi, coborînd glasul: 

— Rada, mă cunoşti numai de la spital, nu 
dinainte. M-am operat de apendicită. 
Apendicită, nu uita. 

ŞI, liniştindu-se: 

— Hai cu mine în bucătărie să-ţi fac o cafea. 

— ŞI dacă vine? 

— Ce eşti aşa speriată şi solemnă? Nu te afli 
la Buckingnam. Cirus e alături, are nişte 
prietene sau eleve, îl priveşte. 

— ŞI iu, din cauza mea... 

— Nu, nu intru niciodată în biroul lui. Vreau 
să se simtă liber ca păsările cerului. E un 
celibatar convins, un burlac nărăvit. 

— ŞI tu ce faci toată ziua? 


— Urmez cursurile de Filozofie şi, o dată pe 
săptămînă, un curs de croitorie. 

— Pentru ce? 

— E bine să ai o meserie. Dacă aş fi 
paraşutată cine ştie unde pe glob, să nu stau 
cu degetul în gură. Deocamdată îi fac lui Cirus 
pijamale, şi mie cite o rochie de casă şi el e 
convins 


1 Sînt încîntat să fac cunoştinţă cu Dumneavoastră. 


că a găsit femeia ideală, femeia romană: 


Domi manere lanam facere.l Dincolo discută 
despre Claudel, Pirandello, O'Neill. Dar cu mine 
se obişnuieşte, de mine are grijă, cu mine o să 
facă plozi. 

— Ţi-a spus el că vrea? 

— Din contra. Dacă ar şti ce-l aşteaptă, ar 
fugi mîncînd pămîntul. 

— Şi-atunci? 

— Bărbaţii! Nu-i cunoşti? Dacă nu-i bagi tu 
în cofă, te bagă ei în pămînt. 

— Şi ai calculat totul la rece de la început? 

— Dumnezeu îţi dă, dar nu-ţi pune în sac. 
Totul e să am răbdare. Timpul lucrează în 
favoarea mea. Trăim în cincinale. Am acceptat 
să pierd cinci ani: Doi au trecut, pe toţi ceilalţi 
am să-i cîştig. 

Sinceritatea ei mă dezarma, mă sufoca, mă 
îngrozea. 

— N-ai scrupule Luchi? 


— Crezi că alta merită mai mult? Spune-mi 
un nume, dă-mi un exemplu. 

— Alta poate l-ar iubi mai mult. 

— L-au iubit atitea femei. Unde sînt? Cit 
timp poţi să rezişti lîngă el? Cirus e interesant 
numai atunci cînd are cincizeci, o sută de 
oameni în faţă. O clasă, o scenă, o sală, un 
public, dar cînd intri în intimitatea lui, eşti 
traumatizat. Printre străini e fermecător, plin 
de vervă. Acasă e posac, ursuz, preocupat şi 
plicticos. 

Cirus a intrat, prost dispus, încruntat. S-a 
uitat la mine ca un om grăbit care se loveşte 
de un obstacol şi trebuie să se oprească, să-l 
ocolească, să piardă timp. La fel ca Agata, 
altădată, Luchi a evitat prezentările. 

— lar miroase a untură! ŞI clanţele şi scările 
şi hainele şi eu! Cînd o să se termine, Luchi? 


1Să stai acasă si să lucrezi lîna 


ŞI, câtre mine, de parcă nu m-ar fi văzut 
niciodată, sau de parcă m-ar cunoaşte de cînd 
lumea: 

— A tăiat bucățele mici douăzeci de 
kilograme de slânină. De trei zile topeşte 
untură! Adică de trei nopţi. Topeşte noaptea, 
lucrează pe ascuns, ca alchimiştii. Nu se mai 
poate respira! Lia m-a întrebat de cum a intrat: 
„Aveţi jumări?” 

— Trebuia s-o inviţi. Pregătesc o omletă cu 


jumaări să-i meargă vestea! Şi ţie-ţi place... 

Mai domolit, dar încă îmbufnat: 

— În nici un caz seara. 

— Atunci, miine la prînz. 

— Cheam-o la telefon. Dar să aeriseşti şi să 
se termine cu topitul! 

ŞI, câtre mine, simțind nevoia să-şi justifice 
indignarea: 

— S-au sesizat vecinii. Au venit rînd pe 
rînd... 

Dar Luchi, veselă: 

— Toată lumea ne invidiază. Mereu vine 
cineva să întrebe cum am procurat-o, acum 
cînd nu se găseşte. 

— Dar pentru ce avem nevoie? se întunecă 
Cirus din nou. Luâm masa la Capşa... 

Luchi îmi spusese: „Nu ieşim nicăieri”. 

— Tocmai ca să mincăm acasă. E mai ieftin, 
mai igienic, mai comod. 

— Preparăm tot, absolut tot cu untdelemn 
sau cu unt. 

— Sarmale cu unt?! Ai spus că vrei 
sarmale... 

— Şi pentru citeva sarmale, de două ori pe 
an, avem nevoie de douăzeci de kilograme de 
untură? 

Şi, arătîindu-ne pe fereastră biserica de 
peste drum: 

— A intrat mirosul în biserică. Fiecare îl 
bănuia pe celălalt. Era zi de post. Mi s-a plins 


preotul... 

Pe Luchi o pufni risul: 

— Adevărată revoluţie! Ca în Conu 
Leonida... 

— ţi faci de cap, Luchi. 

Cirus nu se întreba cine sînt, ce caut acolo. 
Parcă nu mă văzuse în viaţa lui, iar Luchi, 
căutînd să justifice prezenta mea: 

— Rada mi-a adus tot felul de ceaiuri. Nu 
ştiu unde le-a găsit. Cozi de cireşe, ceai 
hepatic, mătase de porumb. Eu am căutat 
peste tot. Vrei să-ţi fac un ceai? 

ŞI, câtre mine: 

— Am dat afară servitoarea... 

— Fura ca în codru. O cutie de cinci 
kilograme de zahăr a dispărut în zece zile. 
Dacă pînă şi eu am observat... 

— Untdelemnul, la fel. Parcă-l bea! făcu 
Luchi. 

— Ce copil eşti! îl vindea. Bine că am scăpat 
de ea! 

— Să vedem ce punem în loc. Am rugat-o pe 
Rada. O să se intereseze. Şi Lia mi-a promis... 

— Lia?! O zăpacită! Ultima ei pasiune: 
Pirandello. Îl găseşte genial şi citează frazele 
lui răsuflate: „Viaţa e o foarte tristă bufonerie”. 
Să vezi cum dă ochii peste cap. „Cinci 
continente îl aplaudă”... 

— Snobii din cinci continente! făcu Luchi, 
competentă. 


— Exact ce i-am spus. Nu m-aţi auzit cum 
am strigat la ea? A plins! 

— Sînt sigură că n-avea batistă şi i-ai dat-o 
pe a ta. Nataliţa le aduce înapoi. 

Era vorba de Cojocel? Era şi ea eleva lui 
Cirus? Ce curios că nu sufla un cuvint! 

— A fost şi ea? 

Luchi nu ştia sau voia să-l convingă pe Cirus 
că nu-i pasă. 

— Şi Minina ce părere are despre Pirandello? 

— Ea ar fi în stare să nu vadă biserica de 
peste drum, dacă i-aş spune că nu există. 

— inseamnă că nu e proastă. 

— În tot cazul ştie să tacă şi să se mişte. 

— Asta e mare lucru, dacă păunul ar şti că 
nu trebuie să cînte! şi Luchi îl întrebă iar dacă 
vrea un ceai. 

— La ora asta?! se încruntă Cirus. Teina e 
mai nocivă decit cafeina. 

— Pentru tine, cozi de cireşe. Rada, rămii să 
iei un ceai cu noi? 

— Trebuie să plec. 

— Bine, te aştept miine. Eu am siringa mea. 
Mi-e frică de hepatită. 

— Sînt cazuri nenumărate! adăugă Cirus, 
fără să aibă aerul că m-a recunoscut. Trebuie 
să fiarbă cel puţin douăzeci de minute... 

Cînd am întins mîna să-mi iau poşeta pe 
care o lăsasem pe divan, Cirus m-a privit mai 
atent. 


— Niciodată să nu mai pui pe pat haina, 
poşeta, nimic. 

— Nu sînt superstiţioasă. 

— Rada, nu te supăra, dar numai proştii nu 
sînt superstiţioşi, spuse Luchi, cîntîndu-i în 
strună. 

— Proşti, dar mulţi! am replicat 

Îmi trecuse timiditatea. Dar nu-mi 
închipuiam că din casa asta unde mi-a fost atit 
de uşor să intru, îmi va fi atit de greu să găsesc 
un cuvînt potrivit ca să plec, cu capul sus. 

— Mulţumesc! a strigat Cirus, cu faţa 
înviorată, întinerită. Cum de nu m-am gîndit?! 
Alexandru Lăpuşneanu! şi se repezi pe uşa 
care dădea în birou, fără nici o explicaţie. 

— Cred că nu m-a recunoscut! am spus, 
luîndu-mi rămas bun de la Luchi. 

— Nu se ştie. Cu el poţi să ai surprize. Dar în 
clipa asta, sigur că nu-l mai interesează decit 
Lăpuşneanu S-a repezit în birou, fiindcă n-avea 
stiloul la el. Cred că dacă ar lua casa foc şi-n 
aceeaşi clipă i-ar veni o idee, ar face mai întîi o 
fişă. N-are deloc încredere în memoria lui, îşi 
notează absolut totul. 

— Luchi, cred că nu-i uşoară convietțuirea cu 
el... 

Ţineam mîna pe clanţă. Clanţa era într- 
adevăr unsuroasă si în vestibul mirosea a 
untură, acelaşi miros care m-a întîmpinat, 
neplăcut, cînd am intrat. Dar atunci credeam 


că vine de la vecini. 

— Înţelegi, Rada, trebuie să-mi aprovizionez 
familia. Doar n-o să-i las pe ai mei să moară de 
foame, fiindcă Cirus Hotaru ia masa la Capşa! 

Deci fata asta, cinică, rece, cochetă, cu 
gene rimelate şi unghii excesiv de lungi şi de 
roşii, e în stare să se scoale noaptea şi sa 
topească untură pentru familia ei! 

— Cred că n-ai nevoie de injecții, Luchi. 

— Ba da, chiar te rog, Sînt foarte anemică. 
Poate îmi dai şi o mină de ajutor. |ţi închipui cît 
îmi e de greu cu gospodăria! Femeia pe care o 
aveam fura de stingea. Prefer să fur eu şi să-i 
dau mamei. Ştii că pietrarul a plecat în Italia şi 
nu s-a mai întors? E singură, mai lucrează 
pălării. Dar cine mai poartă acum pălării? Ca să 
justific, într-o oarecare măsură, diferite 
dispariţii, trebuie să mă ocup de gospodarie, să 
fac provizii. Vino, Rada, şi am să aranjez eu să- 
ţi dea lecţii gratuit! 

— Mi se părea că o aud pe Agata Plopeanu: 
„Vino, Rada, la mine o să ai de toate!” Acolo 
femeia de serviciu a fost expediată după 
sosirea mea. Aici, înainte... 


3 


Luchi m-a căutat la Institut. l-am arătat cit 
de puţin timp aveam şi de ce n-am mai trecut 
pe la ea. 


— Şi totuşi, vrei să faci teatru. Rada. 

— Nu-nţeleg, Luchi. Şi tu ai vrut, şi vrei... 

— Dar pentru asta am făcut şi face sacrificii. 
Tu n-ai cameră, te chinui, plateşti chirie pentru 
un pat. Plâteşti şi apa şi gunoiul, şi aerul pe 
care-l respiri. Îţi plăteşti cantina şi n-ai timp să 
iei masa, fiindcă alergi la bibliotecă. La mine, ai 
să ai cameră, încălzire, lumină, bibliotecă. O 
cameră, Rada, îţi dai seama? 

N-a îndrăznit să spună „camera de serviciu”. 
Şi nici nu m-ar fi supărat, dacă mi-ar fi propus. 
Aş fi fost fericită s-o am, plătind chirie, dar nu 
înlocuind slujnica. 

— Ai prejudecăți mic-burgheze. Rada. Tu ştii 
că adevăratul motiv pentru care stau cu Cirus, 
care e cu totul altul decit cel pe care îl admiră 
lumea, în sfîrşit, l-ai văzut, e ca să învăţ ceva 
de la el. Lui i se plătesc scump lecţiile Cînd 
explică elevilor, eu trag cu urechea, ciupesc 
cîte ceva. De multe ori ascult la uşă... 

Eram gata să-i raspund: „Pe mine n-ai să mă 
laşi să ascult la uşă. Ai să mă pui să-ţi spăl 
vasele, să-ţi fac piaţa”. Dar am tăcut. 
Invăţasem să tac. Oare, cînd taci, nu minţi? 

— EI, ce zici, Rada? 

— Toate au o limită, Luchi. Să nu o 
depăşim... 

Pe trimestrul al Ill-lea, în anul Il, Rareş, 
profesorul nostru, plecînd la Moscova pentru 
studii de specializare, ti fost înlocuit cu Cirus 


Hotaru. 

— Dumneata aici?! m-a întrebat, 
încruntindu-se. 

Colegii se uitau lung la mine şi privirile lor 
erau pline de întrebări. Lia, mai cu seamă, 
parcă aştepta o explicaţie, parcă i-o datoram. 

— Am urmat cursurile pe care le-aţi ţinut la 
studioul experimental... 

Oare nu-şi amintea sau nu înţelegea că 
exagerez - nu fusesem acolo decit de două ori 
- ca să nu afle colegii mei că ne-am întîlnit şi în 
alte împrejurări? Ce-i spusese Luchi? Ce-i 
spusese Agata? De ce s-a purtat aspru cu mine 
chiar de la început? Şi de ce părea că se 
întreabă de fiecare dată: „Ce caută fata asta 
aici? Nu-i fata aceea care-i făcea comisioane 
Agatei Plopeanu, servea cafelele şi curăța 
scrumierele? Parcă urma să vie să-i facă lui 
Luchi injecții sau să facă menajul. Nu cumva i-a 
procurat chiar ea untura aceea blestemată?” 

— Văd că eşti înscrisă şi la actorie şi la 
regie. Trebuie să te decizi pentru care din ele 
te simţi mai „dotată”. g 

Ceva în mine s-a prăbuşit. Imi aminteam de 
ziua cînd l-am reîntilnit pe învățătorul din sat. 
La fel ca atunci s-a risipit vraja. Ca în poveştile 
în care un personaj cu forțe miraculoase suflă 
într-un bordei şi-l transformă într-un palat, 
apoi, suflind din nou, dispare palatul şi apare 
bordeiul. Mă simţeam iar copil sărac, după ce 


fusesem o, clipă bogată. Aveam în faţă 
imaginea Olgăi privind, după bombardament 
groapa în care se prăbuşise casa şi resturile 
avutului ei, amestecat cu pămîntul. Parcă 
spunea: „Ei şi, asta-i tot”? Tăcerea mea îl irita 
pe Cirus. 

— Mi se pare că ai lucrat în spital. 

— Poarta spitalului a fost singura care mi s-a 
deschis, atunci. Acum, toate îmi sînt deschise! 
— Tocmai de aceea îţi trebuie mai mult 

discernămiînt „acum”. Pentru actorie, mi se 
pare că nu ai fizicul potrivit. Pentru regie, îţi 
trebuie o cultură, o cultură vastă, solidă, bine 
stratificată. Ţi-ai luat bacalaureatul? 

— Nu. Mă pregătesc să-l dau în vară. Dar 
bacalaureatul cred că nu înseamnă o cultură 
vastă, solidă... 

— Bineînţeles, matematica nu înseamnă 
tabla înmulţirii. Dar fără asta nu se poate. Mai 
ales în meseria noastră, unde e nevoie de 
tradiţie, de cultură. Dacă unele lucruri le-ai 
citit, le-ai ştiut şi le-ai uitat, ele au lăsat urme, 
au lucrat terenul, l-au răscolit, l-au iradiat. 
Gazonului englezesc i-au trebuit şase sute de 
ani... 

Indiferenţei mele de o clipă i-au luat loc 
miîndria şi furia. 

— Dacă e vorba de tradiţia unei clase care a 
avut toate posibilităţile să. Se ocupe de 
gazon... 


Cirus îşi stăpîni enervarea. 

— Dumneata, domnişoară, eşti ca un jucător 
de hochei care nu ştie să se ţină bine pe 
gheaţă. 

— Sîntem obligaţi să învăţăm hocheiul şi 
patinajul în acelaşi timp. 

— Adică să înveţi patinajul jucînd hochei?! 

— Sînt momente în istorie cînd oamenii sînt 
nevoiţi să înveţe alfabetul şi să cîştige şi 
bătăliile. 

— Parcă mi-e cunoscută replica asta. 
Dumneata crezi că poţi să înveţi alfabetul şi să 
scrii piese de teatru în acelaşi timp? Rada 
lonac, eu ţi-am dat un sfat, nu ca profesor, ci 
ca un om de teatru. Mă străduiesc să distrug 
mitul sentimental al artistului incult, 
iresponsabil, al actriţei care şi în dragoste şi în 
teatru improvizează, ca în comedia dell'arte. 

Risete, în clasă. 

— Ţineţi minte? în Război şi pace, la cheful 
ofiţerilor de gardă, e un moment cînd cineva 
strigă: „Acum mergem la actriţe”. Sint şi azi 
destui care consideră că o actriţă este „dulce şi 
cu mărgăritărel de mai”. 

Toată lumea ride. Cirus potoleşte veselia: 

— E o mentalitate care a disparut, dar nu de 
tot. Hamlet spune: „Daţi de mîncare acestor 
oameni”. Aceşti oameni erau actorii care 
veneau la curte. Astăzi actorul poartă 
responsabilitatea multor generaţii care aspiră 


la cultură şi frumos. Dar fiecare trebuie să-şi 


spună: Aut Caesar aut nihil.| Voi ştiţi de unde 
vine protagonist? De la agon care în greceşte 
înseamnă luptător. Protos, primul. Primul 
luptător. Actriţa oficia, aducea jertfe. Ifigenia se 
jertfeşte ca să liniştească furtuna, valurile 
Helespontului. 

Şi Cirus se întoarse spre mine. Faţa lui 
mohorită se înseninase brusc. 

— Rada lonac, eşti gata? Spune-mi, ce roluri 
ai vrea să joci? 

— Cînd eram mică, visam să fiu Oana din 
Apus de soare. Acum mi-ar plăcea rolul Vidrei. 
Cirus continua să zimbească bine dispus, 

dar în ochii lui albaştri stăruia ironia. 

— Vezi, nici n-ai apucat să joci şi-ţi dai 
seama că anumite roluri nu ţi se mai potrivesc. 
Asta e o notă bună. Aşa e în teatru. Azi eşti 
Julieta, peste trei ani Tofana din Patima roşie, 
trece puţin şi joci primul rol de mamă tînără, nu 
trece mult şi eşti mama căreia-i mor copiii în 
război, urmează rolul unei bunici, apoi al unei 
soacre afurisite. 

In clasă, nimeni nu mai ridea, dar pe multe 
chipuri zîimbetul lui Cirus se repeta, ca în 
oglinzi paralele. 

Din ziua aceea am hotărit să tac... 

Cirus Hotaru era ataşat elevilor cultivați şi, 
mai ales, celor care au urmat lecţiile lui la 
Studioul experimental şi l-au urmat pas cu pas, 


mai departe. Ca să-şi arate independenţa faţă 
de conducerea Institutului, care-i cerea o 
îngăduinţă mare pentru cei cu mai puţină 
şcoală, uneori fără şcoală, nu se ocupa decit de 
ceilalţi. 


1 Sau Cezar, sau nimic. 


— Sita va fi din ce în ce mai deasă! spunea 
în gura mare. Se fac acum greşeli care se vor 
plăti scump mai tirziu. Eu nu mă solidarizez cu 
ele. 

ŞI, ca să ne dea exemple, pe care băieţii le 
numeau „goluri imparabile”, începu să puie 
întrebări, adresîndu-se unuia şi altuia, aparent 
la întîmplare: 

— Dumneata, ce-i un adverb? Dumneata, 
ce-i o negaţie? Dumneata, cite silabe are 
cuvîntul „nor”? 

— Patru silabe! 

În clasă se auziră rîsete, mie îmi ardeau 
urechile. 


— Quod erat demonstrandum! făcu Cirus, 
nu cu un aer satisfăcut - nu-l avea niciodată - 
ci cu o profundă tristeţe. Aud mereu cu tremolo 
în glas: „Vreau să fac teatru”. „Dar pentru asta 
trebuie măcar să ştii să umbli, să respiri”. Ţi se 
răspunde: „Am douăzeci de ani. De cînd m-am 
născut, - respir”. Şi tînărul, convins că ştie să 
respire, se dispensează de exerciţiile de 
respiraţie. Nu ştie ce e laringele, ce-i diafragma 


şi crede că n-are nevoie să ştie, fiindcă nu vrea 
să ajungă medic. Vrea să fie actor. Dar, ca să 
te mişti pe scenă, trebuie să faci gimnastică, 
sport. Am cerut să se înfiinţeze cursuri de 
gimnastică, de dans, de scrimă, de călărie, 
cursuri de literatură şi de cultură generală cu 
profesori universitari. Avem aici studenţi care 
vorbesc moldoveneşte. Credeţi că poate ti 
jucat Moliere sau Hamlet cu aceste dulci 
accente? 

A doua zi, Romi vine la mine. 

— Hai, Rada, aranjează-mi meliţa sau, cum 
se zice, dicţiunea. Tu ai fost doctoriţă, pentru 
tine e uşor. 

Nu-mi era uşor. Protejaţii lui Cirus mă 
ignorau. Sugestiile mele, discutate fără 
încredere, respinse. 

— De ce crezi, Rada, că Osip - era vorba de 
Revizorul - trebuie să rămînă în picioare şi să 
mănînce firimituri de pe sobă? mă întreba Lia, 
ridicînd nasul. 


1 Ceea ce era de demonstrat. 


— Fiindcă îi e foame. Măniîncă unde 
nimereşte şi ce găseşte. 

— Nu sînt de acord. 

— Fiindcă n-ai fost flămiîndă. 

Trec drept stingistă pentru unii, pentru alţii, 
mic burgheză: „Rada ştie să cînte la pian”. 
Tatăl Sabinei mă învățase notele. De la Olga 


moştenisem urechea muzicală şi un pic de 
voce. La şcoala din Buzău era un pian şi mai 
zdrăngăneam citeodată. La Agata, îmi dăduse 
Boby citeva lecţii. „Rada ştie franţuzeşte”. 
Pentru puţinul pe care-l ştiam pusesem sute de 
ventuze doamnei Greg, îi făcusem atitea 
masaje Agatei. Sînt suspectată de unii şi de 
alţii. Dar dacă uneori se ajungea la părerea pe 
care o exprimasem eu, nimeni nu-şi mai 
amintea de mine. 

La un exerciţiu de mimică şi atitudine - de 
care se făcea mare caz, fiindcă presupunea 
mişcare, expresie, fantezie - un casier îşi 
numără banii şi descoperă că a fost furat. Un 
student trebuia să mimeze scena şi ceilalţi să 
discute realizarea ei. Ciţiva colegi au luat 
cuvîntul lăudînd interpretarea. Ca să nu se 
observe că aştept să-mi vie rîndul, sau că-mi 
pasă că se face abstracţie de mine, stăteam 
într-un colţ, cu cotul pe calorifer, haina pe 
umeri şi priveam pe fereastră. In aparenţă 
absentă, nu pierdeam un cuvint, un gest, o 
nuanţă. Dar cînd nimeni nu. Se aştepta, în clipa 
cînd discuţia părea încheiată şi toţi satisfăcuţi, 
interveneam ca un supervizor care vine să 
tragă concluzii şi, ca să ascund timiditatea, 
exageram îndrăzneala: 

— Aţi pierdut din vedere un amănunt care 
răstoarnă totul: virsta casierului. De obicei, un 
casier nu are douăzeci de ani şi dacă are 


cincizeci, aşa cum e de presupus, sau şaizeci, 
se comportă cu totul altfel... 

Nedumeriri printre colegi, enervări 

— Să teoretizezi e uşor! spune Lia. 

— Mai concret. Rada! Ce vrei să spui? mă 
întreabă Florea, impacientat. 

— Eu cred că, pînă în momentul cînd descoperă 
furtul, casierul se comportă liniştit, ca de 
obicei. Mişcările sînt ale unui om care, de ani 
de zile, face acelaşi lucru. Adică aici, în aceste 
mişcări care au devenit rutină, trebuie să se 
simtă virsta lui, care e, presupun, peste 
cincizeci de ani. Un om de cincizeci-şaizeci de 
ani, cînd constată lipsa banilor, e parcă 
paralizat. Ceva se dărimă în el. li tremură 
mîinile, îi pică banii din mină, se lasă greu pe 
scaun, îşi şterge năduşeala de pe fată. 
Sentimentul trebuie să fie trăit din adînc, nu la 
suprafaţă. Pe urmă, desigur, începe să-şi 
numere banii, e agitat, înnebunit, aşa cum a 
arătat foarte bine Florea. Dar în prima clipă e 
prăbuşit. După aceea se gîndeşte la nevastă, la 
copii, la închisoare şi la multe altele. Abia la 
urmă începe să se agite. E un rol dramatic, aşa 
cum e şi Avarul. 

Dintre colegi, unii păreau surprinşi, alţii 
iritaţi. Aveam şi prieteni care mă încurajau. Dar 
cînd, mai tirziu, se relua discuţia în lumina 
intervenţiei mele, nu se pomenea de mine, nu 
mi se recunoştea vreun merit. 


Odată, în legătură cu firul roşu conducător 
de care se făcea atita caz mi-am pierdut 
răbdarea. 

— Mai terminati cu firul ăsta. Piesa, dacă e 
bună, te conduce la fir. Nu firul la piesă. 

— Just! făcu Mitrut. 

Nu ştiai niciodată dacă glumeşte sau nu. 
Zeflemitor, sarcastic, boem, neliniștit, cu 
izbucniri violente, Mitruţ era foarte rar de acord 
cu cineva. Lia îi dădea tîrcoale de mult. Într-o 
zi, l-a invitat la ea acasă ca să-i împrumute 
nişte cărţi. Pînă atunci, ieşeau împreună, dar 
numai în grup cu Anton Miînzatu, Minina, Florea 
Frunză, Cojocel. Ştia să fie băieţoasă, să bea, 
să spuie anecdote şi să asculte, să-i însoţească 
pe colegi în excursii. Tunsă băieţeşte şi 
îmbrăcată sport, cu părul negru lucios, zburlit 
pe frunte, purta ochelari, dar ştia să-i scoată 
cînd trebuia şi, pe nesimţite, să devină 
cochetă, insinuantă, femeie. Inteligentă, 
instruită şi bine informată, jongla cu ideile, cu 
citatele. 

Cînd îi ridica în slăvi pe existenţialişti, cînd îi 
combatea. 

— „Pe de o parte se apropie de marxişti, 
adică recunosc că lumea exterioară există în 
afară de conştiinţa noastră, şi ca ştiinţa ne 
ajută s-o cunoaştem, că omul este liber să-şi 
aleagă destinul, dar - şi aici e perfidia - acest 
destin e absurd, deci individualism şi 


pesimism”. 

Am intervenit prompt: 

— De ce nu citezi autorul din care ai luat 
fraza asta cuvint cu cuvînt? La sainte familie 
existentialiste, de Henry Mongin. Ai citit-o, Lia? 

Nu era tocmai o întrebare, ci un fel de a 
spune: Te-am prins cu miţa în sac! 

Cînd Liviu Sorin îşi luase licenţa la Filozofie, 
Lia terminase anul doi. Au venit împreună la 
Institut. Acum, el era asistentul nostru şi ea îl 
tutuia şi nu pierdea ocazia să-l combată la 
seminarii. Eu nu eram dintre acei care se reped 
să ia cuvintul şi, cînd ştiu puţin, să vorbească 
mult. Poate tocmai de aceea mă încuraja cu 
afecţiune. 

— Hai, Rada, curaj! 

Ca să scap de timiditate, îmi fixam privirea 
asupra unui bec şi-mi căutam cuvintele. 

Lia se impacienta: 

— Rada ţine lecţia în loc. N-o să avem timp 
să dezbatem problema în întregime. 

Asistentul îmi făcea semn: 

— Continuă, te rog. 

Mă exprimam acum şi mai greoi. 

— Ar profita şi ea mai mult dacă ar asculta, 
stăruia Lia. 

— Dacă nu-ţi place cum conduc seminarul, 
părăseşte clasa. 

La următorul seminar, subiectul era 
Delavrancea. În urma lui Liviu Sorin am luat 


cuvîntul: 

— Delavrancea mi l-a prezentat pe Ştefan 
ce Mare... 

Afirmația mea a stîrnit hohote de ris. Dar nu 
m-am sinchisit. 

— Vorbeam pentru prima dată, curgător, ca 
între prieteni. 

— Aveam şase ani. Nu ştiu prin ce accident, 
un turneu al teatrului din laşi s-a oprit la noi în 
sat şi a jucat Apus de soare. Poate că nu 
interesează acest amănunt, dar vreau să 
înţelegi de ce Delavrancea este autorul meu 
preferat. 

Am vorbit cu entuziasm şi emoție despre 
piesele pe care le văzusem. Ţineam notițele în 
faţă, fără să mă uit prin ele. Se făcuse linişte în 
clasă. Simţeam interesul colegilor, privirile lui 
Brateş parcă spuneau: „Ştii că eşti drăguță?” 
sau „Vezi că ştii să vorbeşti?” Au luat şi alţii 
cuvîntul, după care, terminîindu-se ora, Lia i se 
adresă asistentului: 

— Ei, acum cînd nu mai eşti obligat să 
vorbeşti ca din carte, spune-mi sincer ce 
parere ai despre Delavrancea? Nu găseşti că se 
face un caz exagerat şi deplasat? 

— Eu mi-am spus părerea! replică sec 
asistentul. 

— Lia, de ce vrei să-l obligi să aibă două 
pareri: una oficială şi alta „sincerăâ”? am 
întrebat-o. 


— Crezi că are nevoie de un apărător din 
oficiu? 

— Am nevoie să fiu respectat! a spus Liviu 
Sorin şi a ieşit din clasă, cu paşi mari. 

— Ce l-a găsit? l-ai făcut farmece, Rada? 

— Nu ştiu. Eu îl găsesc descîntat şi lucid. 
Poate că asta nu e în avantajul tău... 

Cu tot prestigiul lui Anton, Mitruţ era cel mai 
inteligent, cel mai talentat dintre toţi. Şi o dată 
îi spusesem să se ferească de Lia. 

— Ca să mă feresc, trebuie să am ceva de 
ascuns, şi n-am. Crede-mă, Rada. 

Totuşi, într-o seară, la un pahar devin, 
dîndu-şi drumul, începu să înjure piesele 
„Scrise la comandă”, pe autorii lor, demagogi şi 
oportunişti, pe un poet bătrîn netalentat, pe 
criticii „nevertebraţi”. Recita din lon Barbu şi 
Voiculescu, şi se pare că ar fi spus: „Mă 
interesează mai mult lacul Sinoe, unde s-au 
găsit ruinele templelor de pe vremea 
războaielor medice, decit războiul din Coreea”. 
Anton i-a tras o înjurătură, s-a ridicat şi a 
plecat. Frunză l-a urmat. Au rămas Mitruţ şi Lia. 
Au băut şi, cînd localul s-a închis, au plecat 
împreună şi nu s-au mai despărţit pînă în zori, 
şi n-au făcut nici un secret din legătura lor. 
Totuşi, peste trei săptămîni, cînd Mitruţ a vrut 
sa-şi reia libertatea, Lia l-a ameninţat că spune 
tot. „Ce înseamnă tot? Am băut, am ris, am 
glumit...” 


Anton şi Florea, chemaţi să dea relaţii, au 
spus că nu-şi amintesc anecdotele şi 
balivernele lui Mitruţ. Dar, îngrijoraţi, l-au 
prevenit: 

— Lia repetă trâncăneilile tale. 

L-am sfătuit pe Mitruţ să arate exact cum s- 
au petrecut lucrurile. 

— Rada, nu mai ţin minte. Ştiu că Lia mă tot 
iscodea, ba despre părerea mea în legătură cu 
premiile de stat, ba despre războiul din 
Extremul Orient. Habar n-am ce-am mai 
îndrugat. Ţin minte că repetam: „Mă 
împărtăşesc cu cite un strop din tot ce creşte şi 
se pierde”. Şi că nu înţeleg să ies cu umbrela 
de cite ori plouă în Azerbaidjan. Dar dacă Lia 
mi-ar pica în mină, aş stringe-o de git cu 
degetele astea... 

Şi Mitruţ îşi privea mîinile, degetele 
nervoase şi lungi, gata să înşface prada. 

În zilele următoare, Mitruţ n-a dat pe la 
Institut. L-am căutat la revista unde era 
corector de noapte. Lipsea şi de acolo. Am luat 
pe rînd grădinile, parcurile. De ani de zile nu 
mai găseam timp să mă plimb. Imi veneau în 
minte hoinărelile noastre cu Sabina, Petrache, 
Şerban şi Luciana, scurta mea adolescenţă. 

O frunză galbenă pluteşte în aer! Ca într-un 
film, între două secvenţe, trec anii şi apare pe 
o bancă Mitruţ. Părul vilvoi, ochii galbeni, ochii 
lui Şerban. Nu visez. Mitruţ se uită la mine cu 


un zîmbet lipit, un zîmbet străin. E murdar şi 
neras... 

— Mitruţ, de ce nu vii la Institut? Ce-i cu 
tine? 

— Mi-e frică. 

— De cine? De ce? 

— De puşcărie 

— Ce tot îndrugi? 

— Mi-e frică, bătaia îi degradează pe 
oameni. Am căutat să-mi imaginez. Am ajuns, 
în imaginaţie, în faţa judecătorului de 
instrucţie. Acolo mi-am adus aminte că i-am 
vorbit Liei despre misterul cuvintelor, despre 
magia lor, şi l-am ridicat în slăvi pe Chagall, şi 
am repetat cuvintele lui: „Arta mi se pare în 
primul rînd o stare sufletească, şi numai o 
inimă cinstită, înzestrată cu logică şi raţiunea 
ei proprie e liberă”. Şi l-am citat pe 
Michelangelo: „Decit să te trezeşti într-o lume 
de tirani, mai bine să dormi”. Nu ştiu ce am 
mai trăncănit şi cît am băut. Lia ştia de ce 
beau... 

— Ştia că eşti îndrăgostit de ea. 

— A profitat de slăbiciunea mea, ca să mă 
tragă de limbă. Ce lepră! Mi-e silă de ea, dar şi 
mai sila mi-e de mine. Şi, ca să scap de mine, 
în primul rînd de mine, ştiu ce am de făcut. 

— Miine o să vezi lucrurile altfel, Mitruţ. 
Dacă faci o baie şi dormi bine... 

— Rada, unde sînt oamenii care au acceptat 


să moară, ca să strige: e pur, si muove?! De ce 
n-am dreptul să-l citesc pe Dostoievski? 

— Văd că l-ai citit şi nu ţi-a priit. 

— Cum poţi să fii atit de sănătoasă? 

— Am trăit la tară. Am văzut cum rezistă 
plantele, gizele, cînd e furtună. In spital, am 
văzut cum rezistă oamenii. Oamenii nu vor să 
moară. Ei ştiu că a doua zi o să fie mai bine. 
Numai morţii nu au dreptate, Mitruţ, crede-mă. 
Miine ai să vezi totul altfel. 

— Rada, altfel mi-am închipuit pacea, altfel 
mi-am închipuit totul. 

— Totul o să fie cum ne-am închipuit. 
Viitorul e al nostru, e al tău. 

— Viitor! 

Mitruţ ridea. Un ris forţat, spart, penibil. 


1 Şi totuşi se mişcă. 


— Pentru mine, cuvintul ăsta nu mai există. 

— Îţi aduci aminte cînd spuneai că, dacă 
Goethe ar fi murit la 33 de ani, n-ar fi scris 
Faust? N-ar fi fost Goethe! Tu n-ai împlinit nici 
douăzeci... 

— Îmi pare rău de mama, numai de ea! 

— Ce tot vorbeşti?! N-o să ţi se întimple 
nimic. Profesorul ţine la tine. Asistentul a 
sucombat şi el. Cine o să te înţeleagă mai 
bine? Hai să vorbim cu ei. Ai să primeşti o 
pedeapsă. Ei şi?! Poate un avertisment grav. 
Despre puşcărie, nici vorbă! 


— Ba da, ba da, ba da! 

— Am să vorbesc cu profesorul. Cirus ţine la 
tine. Te apreciază. 

— Nu mă poate lua în cîrcă. Are şi el 
duşmani. Nu-i lozincard, nu-i demagog. Nu şi-a 
redus vocabularul. Nu ţine seama de tabu-uri. 
Cit o să reziste? Rada, aş vrea să o vezi pe 
mama. 

— Azi? 

— Nu. Într-o zi cînd... Ori de cîte ori o să ai 
timp. Ştiu, tu n-ai timp, dar, uite, acum eşti 
aici. 


L-am chemat pe Cirus la telefon. A răspuns 
Luchi. 

— Rada, nu ştii ce bine ai picat! Am mare 
nevoie de tine... 

— Luchi, te rog, profesorul trebuie să vie 
neapărat la Institut! Imediat! 

— Despre ce e vorba? 

— Nu pot să-ţi spun la telefon. E grav. 

— Vino aici, Rada. Am să te ajut. 

— Nu-i vorba de mine. Şi nu putem pierde 
nici o clipă... 

— Ai nimerit prost. Cirus e furios. l-am spus 
că sînt în luna a şasea şi-i furibund. Am nevoie 
de tine. Să nu mă-nţelegi greşit. Dacă n-aş fi 
vrut copilul, n-aş fi aşteptat. Tocmai că eu 
vreau... 

— Nu pot să mă amestec între voi, Luchi. 


Sint eleva lui. Nici aşa nu mă priveşte cu ochi 
buni. Dar nu despre mine e vorba acum, ci 
despre un coleg. Despre viaţa lui. Nu-i spune 
că am chemat eu, ci de la Institut, cineva a 
chemat, a stărulit... 

— Bine, Rada, bine! Dar să ştii că aici e în 
joc viaţa mea şi a copilului. Cirus crede că 
vreau să-l şantajez. 

— Luchi, mi-ai vorbit odată de recunoştinţă. 
Am nevoie acum... 

O oră mai tirziu, în cancelarie, eram în faţa 
lui Cirus Hotaru. Îmi imaginam starea lui 
sufletească, îl cunoşteam. El, atit de lucid, de 
convins că în viaţă, cu ştiinţă şi judecată rece, 
poţi să cîştigi ca la o partidă de şah bine jucată, 
se vedea în faţa unui partener de duzină, care 
îl obligă să mute pionii altfel decit vrea el, cu 
totul altfel. Pentru vecie altfel. Ştie că nimic nu 
mai depinde de el. Zarurile au fost aruncate. 
Ce caut eu în calea lui, tocmai acum? Ce 
doresc? Cum îndrăznesc să-l tulbur în clipele 
astea? De ce-i ies în cale? Pentru ce? în ce 
scop? Poate că vreau să-l conving să se însoare 
cu Luchi? Asta ar mai lipsi! Să se amestece în 
viaţa lui sindicatul, organizaţia de femei, 
Uniunea tineretului şi să decidă dacă el trebuie 
să se însoare sau nu, cu cine şi cînd! Se uită la 
mine cu ochi de oţel. Buzele-i sînt subţiate, 
vinete, gata să urle cînd, liniştită, încep să-nşir 
tot ce ştiu despre Mitruţ, despre Lia... 


— Mitruţ e cinstit, e talentat. Cel mai 
cultivat, cel mai bun dintre noi. Lia e tare în 
speculaţii teoretice, are talent oratoric, polemic 
şi mai ales demagogic. De la o clipă la alta 
susţine teze contrarii, - nimic n-o angajează. N- 
are nimic sfint... 

— Şi dumneata m-ai adus aici ca să-i 
caracterizezi pe elevii mei, să le pui note în 
locul meu? Dumneata îmi spui mie cine are sau 
nu talent?! Dar cine eşti dumneata, 
domnişoară? 

— Sînt colega lui Mitruţ. Văd că se îneacă şi 
n-am forţa să-l scap. Strig: „Ajutor!” Mă rog de 
cineva mai puternic să-i întindă o mină... 

M-au înecat lacrimile. 

— Aşterne totul pe hirtie. Spune care e 
parerea dumitale despre el şi despre faptele 
lui. 

— Nu-i vorba de fapte, ci de o flecăreală la 
un pahar de vin. 

— Un proverb spaniol spune: „Fereşte-te de 
femeia din faţa ta, de catirii din spatele tău, de 
trăsura de lîngă tine şi de flecarii din spate, din 
faţă şi de lingă tine”. Rada, te amesteci prea 
mult în viaţa altora. 

— Aici e vorba de viaţă şi de moarte. Mitruţ 
are nouăsprezece ani şi nu e duşman de clasă! 
Nu el 

— Ştiu... 


L-am căutat pe Mitruţ. Voiam să-l liniştesc. 
Nu l-am găsit, în zilele următoare, la iei. Maică- 
sa credea că-i plecat în provincie, trimis de 
redacţia gazetei. Colegii îl căutau. Conducerea 
Institutului se interesa de el şi, mai ales, Cirus. 
Dar Mitrut dispăruse. 


A fost găsit într-o noapte în Cişmigiu pe o 
bancă ascunsă între arbuşti. Un paznic auzise 
gemete. Se otrăvise. N-a mai putut fi salvat. La 
înmormintare, afară de Lia, n-a lipsit nici un 
coleg. A doua zi la curs a apărut, senină. 

— Nu te supără conştiinţa, Lia? 

— Dar tu. Rada, ce părere ai despre gestul 
lui? Au suferit alţii în lagăre şi închisori fasciste, 
au fost torturați şi au suportat. El îşi curmă 
viaţa. De ce nu s-a înscris în brigăzile care 
pleacă pe şantiere? Mai sînt atitea şantiere. A 
dezertat ca un laş. 

l-am tras o palmă fără să vreau, fără să 
judec. Mi-a scăpat ca din praştie. Lia a rămas în 
faţa mea cu ochii sticloşi, încremenită. Am luat- 
o de mînă. 

— Vino! Trebuie să spun ce-am făcut! 

S-a smucit din strinsoarea miinii mele. 

— Am să spun eu. 

— Da, dar faţă de mine, şi imediat. Nu vreau 
să mă torni, cum ţi-e obiceiul. Vreau să 
vorbeşti în faţa mea. Nu în spate... 

În faţa conducerii Institutului, Lia n-a scos 


nici un cuvint. Pe faţa ei se vedeau urmele 
degetelor mele. 

— De un an mă stăpinesc, am spus. De 
multe ori mi-au ars palmele, dar mi-am ţinut 
pumnii strînşi. Mi-au scrişnit dinţii, m-am 
stăpinit. Acum n-am reuşit. Mi-au scăpat boii. 
M-am răcorit! 

— Există şi alte metode, Rada lonac. 

— Ştiu. Dar nu răcoresc. 

— Unii se răcoresc băgind cuțitul. Noi n- 
avem nevoie aici de bătăuşi, de cuţitari! 

— Da, îmi dau seama. Ştiu, există alte 
metode. Imi pare 

— Rău... 


A urmat curînd o şedinţă în care, fără să se 
ceară lămuriri asupra a tot ce a dus la gestul 
tragic şi nesăbuit al lui Mitruţ, s-a discutat 
palma. 

— Mai grav, a spus Lia, decit acest procedeu 
huliganic, e că Rada lonac îi apără pe laşi... 

A fost rumoare în sală. In ochii tuturor ardea 
indignarea. 

— Nu putem implica, i-a răspuns Liviu Sorin, 
oamenii care nu mai sînt, nu mai pot fi printre 
noi, spre marea noastră durere, dar nu ne 
putem solidariza cu fapta studentei Rada 
lonac. Fiecare îşi va spune în această şedinţă 
cuvîntul. 

Şi atunci toţi, fără ca să-mi aprobe violenţa, 


au ţinut să sublinieze că sînt un om dintr-o 
bucată, cinstit. 

— E o colegă bună, are o voinţă în stare să 
mute munţii din loc. 
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Examenul la care trebuia să mă prezint era 
Foarte greu. Studenţii şi profesorii îşi dădeau 
seama de importanţa absolvirii anului doi. 
Porţile, după parerea lui Cirus şi nu numai a lui, 
fuseseră deschise prea larg. Greşeala mai 
putea fi îndreptată, nu trebuia să meargă mai 
departe cine nu şi-a ales bine drumul. Fiecare 
caz în parte trebuia să fie bine cîntărit. 

Cirus era îndirjit. Nici cei mai pregătiţi nu 
faceau faţă exigenţelor lui. 

— Aud mereu: „Nu pot”. Atunci ce căutați 
aici? Aveţi ocazia să învăţaţi ceva de la mine, 
prost, bun cum sînt. Dar eu am venit să vă 
învăţ pe voi, nu voi pe mine. De ce sînt actori 
rataţi după cincisprezece ani de carieră? 
Fiindcă au spus: „nu pot”. Unul din marii noştri 
actori nu mai vede, are ulcer şi joacă. Pe voi vă 
aud: „Nu mai pot”. Marii maeştri nu şi-au 
permis să spuie „nu pot”. „Ca să fii învingător 
în viaţă trebuie să ai suflu, rezistenţă”, spune 
Gordon Kraig. Teatrul cere mai mult. Noi 
trebuie să ştim exact, azi, acum, care sînt stilpii 
pe care se va sprijini teatrul nostru peste 


douăzeci de ani. Cine nu are suflu, rezistenţă, 
stofă de alergător de cursă lungă n-are ce 
căuta aici. 

Şi totuşi studenţii îl iubeau... 

Într-o seară, ieşind de la institut, Cirus a 
surprins o discuţie între doi colegi. Nu ştiau de 
unde să împrumute bani pentru o masă la 
restaurant. 

— Neda n-a mîncat de trei zile. Îi e pur şi 
simplu foame. 

Cirus i-a invitat pe toţi trei. Seara, destul de 
devreme, a condus fata acasă. A doua zi vuia 
Institutul. l-am luat apărarea. 

— Mai bine v-aţi interesa de ce n-a mincat 
fata de trei zile. 

Unii au pretins că nu-i adevărat, alţii au 
recunoscut că Neda fusese sancţionată şi i se 
interzisese pentru o săptămînă dreptul la 
cantină. 

— E o sancţiune stupidă a protestat Cirus şi 
i-a procurat fetei toate actele necesare şi s-a 
luptat pentru a-i obţine o bursă. 

Totuşi, fata a căzut la examen. Şi nota 
decisivă a fost a lui Cirus! 

— N-ai reuşit în doi ani să scapi de accentul 
străin. Se vede de la o poştă că acasă vorbeşti 
bulgăreşte. Dumneata spui: „Părea că printre 
nouri s-a fost deschis o «poarta» prin care 
apare albă regina nopţii «moarta»”. Dacă după 
doi ani nu eşti în stare să pronunţi poartă şi 


moartă, sau n-ai voinţă, sau n-ai ureche 
muzicală, şi amîndouă sînt însuşiri esenţiale în 
teatru... 


Pe Brateş, l-am întîlnit în ziua cînd venea să- 
şi scoată actele de la Institut. 

— Renunţ. 

— Eşti nebun! Ni se reproşează lipsa de 
cultură. Tu eşti o bibliotecă ambulantă. 

— Am lipsit prea mult. N-am să pot face 
faţă. 

— Caută ceva care să-ţi convină. Cunoşti 
bine copiii, ai lucrat cu ei... 

— Mă întorc la ei. 

— Lasă-i pe ei să vie la tine. 

— Vorbeşti ca în Biblie, Rada. 

— Parcă visai un teatru de păpuşi, teatru 
pentru copii, pentru tineret! Aveai atitea idei! 

— Ni se cere, pe lîngă idei, caietul de regie. 

— Nu-l ai? 

— Am numai punctajul. 

— Nu caietul contează, ci cum îl aplici. Dacă 
mişcarea e în concordantă cu psihologia 
eroului, dacă are un scop. De exemplu: „Află, 
Gheorghe, că soţia ta a născut uşor”. Un 
regizor crede că trebuie să dea fuga. Altul, îl 
pune să facă un gest, să bea apă, fiindcă-i 
nervos. Trage doar o înghiţitură. Ceva în 
legătură cu starea lui sufletească. Rupi o 
frunză, sau iei din zbor o frunză, o frunză 


galbenă... 

— Rada, ce-i cu tine? 

— Nimic, a trecut! Fii atent: Tatăl rupe o 
floare, îi pare rău că a rupt-o. Caută un loc 
unde s-o puie, ca s-o ducă lehuzei. Să se simtă 
emoția lui. Sînt clipe cînd orice personaj poate 
fi umanizat. Chiar şi magazionerul care a făcut 
fraude. Îl vezi că prinde o muscă şi n-o omoară, 
o tachinează! „Hoaţo 1” Deschide geamul şi-i 
dă drumul... 

— Rada, simt că mă îndrăgostesc de tine. 
Talentul tău de a simplifica totul, mă scoate din 
sărite. Acum sînt gata să mă însor cu tine. Ce 
zici? 

„Pe mine mă «iubea», dar numai cu tine s-ar 
fi însurat!” îmi spusese Luchi despre Şerban. 
Caut, în tăciunii aprinşi din ochii lui Brateş, 
galbenul de frunză din privirea lui Şerban. Dar 
sint ca într-un tren care aleargă. 

— Brateş, dacă nu simplific totul, dacă mă 
opresc şi privesc înapoi, nu pot să dau în 
sesiunea asta examenele de a opta, 
bacalaureatul şi examenele la Institut... 

— E o nebunie. 

— uneori cînd ronţăi ridichi şi am amețeli, 
mi se pare că sînt Mărie Curie şi aştept să 
apară un savant înalt, frumos şi blond, să mă 
ceară de nevastă... 


Notele la Institut s-au afişat. Media 6,30. Am 


trecut anul! Cel mai greu dintre toţi anii grei. 
Mă uitam hipnotizată la numele meu, la nota 
mea. Mi se parea bună. Imi venea s-o sărut. 
Poate că primul om care s-a ridicat în două 
picioare a fost la fel de fericit şi uimit. Poate că 
primul om care s-a deslipit de pămînt şi a 
zburat s-a simţit tot aşa de mindru şi de uluit! 
Şi nu ştiu de ce examenul meu la Institut mi se 
părea mai puţin important decit bacalaureatul. 
Mi se părea că nu există un cuvint mai sonor, 
cu un conţinut mai grav, mai tineresc, mai 
nobil. „Vrei să-ţi iei mai întîi bacalaureatul?” 
mă întrebase Dragoş. „Vrei să-ţi înscrii amorul 
în registrele stării civile?” 

— Rada, eşti chemată la cancelarie. 

— Pentru ce? Cine mă cheamă? 

— Cirus Hotaru. : 

Asistentul vorbeşte. Eu încerc să înţeleg. Imi 
scutur capul, îmi trec mîinile prin păr, îmi frec 
timplele, gesturi pe care le făceam cînd eram 
sculată brusc din somn, noaptea, cînd căutam 
să mă conving că nu visez, că m-am trezit, că 
trebuie să fiu trează. 

— Profesorii sînt în divergență. Cirus e de 
parere că trebuie să renunţăm la teatru. 
Rectorul crede că-i bine să repetăm anul. 

Trebuie să fie o glumă proastă, o confuzie. 
Doar mi-am văzut numele afişat. Deschid uşa 
încet. Obişnuită cu spitalul, nu fac zgomot cînd 
intru. Cirus, în picioare, în faţa biroului. Pe 


Brateş îl văd din spate. E în picioare, lung, prea 
lung, cu umerii ridicaţi. A înnebunit? împinge 
biroul, gata să-l strivească pe Cirus. Mă reped 
între ei. Cirus îmi zimbeşte, calm, dar e alb ca 
peretele. 

— Sper să scap nebătut! îmi spune. 

Brateş strigă: 

— Îmi apăr viaţa! 

Cirus, pe un ton scăzut, liniştit: 

— Şi eu tot asta vreau, Brateş, să-ţi apăr 
viaţa. Eşti extenuat, livid. Ai fost bolnav. Ai vrut 
să renunti. Eu te-am aprobat. Nu ştiu cine te-a 
sfătuit, şi râu te-a sfătuit, să te prezinţi la 
examen. Munca în Institut e extenuantă. Va fi 
din ce în ce mai greu. 

ŞI, câtre Romi: 

— Te-am lăsat să te gindeşti. Ce-ai hotărît? 

— Rămiîn aici. Chiar dacă am să fiu toată 
viaţa regizor de culise, Caragiale şi 
Delavrancea o să fie prietenii mei. Am norocul 
că-i cunosc. Nu mă mai despart de ei. Trăiesc 
între oameni mari, Cehov, Ibsen. Asta e mare 
lucru! Dumneavoastră nu ştiţi... 

Cirus încearcă să zimbească, dar stringe 
buzele şi dă din cap, învins. 

— Credeam că ştiu şi eu ceva. Bine, puteţi 
pleca. Rada, dumneata rămii. Ştii despre ce e 
vorba. Cred că ai înţeles. 

— Am înţeles că se sare peste cal. 

— Eşti satisfăcută de examenul pe care l-ai 


dat? 

— „Dacă aş fi aşteptat să fiu cu adevărat 
satisfăcut de operele mele, spune 
Michelangelo, aş fi terminat încă şi mai puţine 
sau poate nici una”. E un citat pe care îl ştiu de 
la dumneavoastră. 

— Da, am vrut să vă învăţ modestia. Dar îmi 
dau seama că n-am reuşit. 

— Am vrut numai să dau un exemplu. 

— Acum nu-i vorba de nivelul de la care ţi-ai 
luat exemplul, comparaţia sau replica, ci de 
nivelul clasei pe care ai absolvit-o. Eşti 
inteligentă, ai spirit de observaţie, voinţă, 
perseverenţă. Ai făcut progrese mari, mulţi te- 
au susţinut: „dinamism, tenacitate, talent de 
organizare”. Asta e părerea generală. Dar e 
greu să ajungi la nivelul clasei, asta e părerea 
mea. Dacă ai repeta anul, te-ai integra mai 
bine şi chiar ai căpăta un avans faţă de elevii 
care vor intra în anul doi. Ţi-ar fi mai uşor. Ai 
avea timp să citeşti mai mult. 

Mi-am vîrît degetele unele într-altele, aşa 
cum făceam cînd voiam să-mi amintesc că nu 
mai trebuie să trag nici o palmă în viaţa mea. 

— Mi-aţi înşirat prea multe calităţi ca să nu 
fiu curioasă să cunosc adevăratele motive. Mi-a 
(i dat un singur argument: n-am crescut la 
nivelul celor mai buni din clasă. Am trecut cu 
media 6,30. Dacă nivelul clasei e media şapte 
sau opt, ar trebui să desfiinţaţi notele mai mici. 


E neserios să-i dai unui student o notă de 
trecere şi să nu-l treci. Nota profesorului nu 
este numai aprecierea lui, dar şi cuvintul lui. Să 
nu avem încredere în acest cuvint? Am putea şi 
noi să vă întrebăm: Ce-aţi făcut ca să creştem 
mai mult? Ce notă ar merita profesorii pentru 
un efort pe care noi îl socotim insuficient? 

— Depăşeşti limita cuviincioasă. 

— Vă jucaţi cu sufletele noastre... 

— Nu-nţeleg. 

— Nu ne iubiţi. 

M-au podidit lacrimile. 

— Lacrimile nu sînt un argument, 
domnişoară. Ştiu. Istoria nu s-a făcut fără 
greşeli. Dar ele trebuie şi pot să fie curmate, 
sau măcar limitate. Şi eu fac parte dintre cei 
care văd mai departe. Părerea mea este că 
trebuie să renunţi la teatru. Şi nu numai spre 
binele teatrului, dar şi spre binele dumitale. O 
să-ţi fie greu, dar într-o zi o să-mi fii 
recunoscătoare. Trebuie să avem curajul să 
privim greşelile în fata. Azi, acum, aici, se pun 
bazele teatrului de miine. Ce rost are să stai 
lîngă un vişin şi să aştepţi să dea mere? Teatrul 
burghez era un divertisment pentru o clasă 
restrîinsă. Actorii erau priviţi ca nişte 
saltimbanci. Am luptat vehement împotriva 
acestei concepţii. Am crezut că, odată cu 
Republica, va începe marea tradiţie a teatrului 
pe care l-am visat. Trebuie să intre în Institut 


numai tineri foarte dotați, foarte cultivați, 
devoraţi de pasiune pentru teatru. Nu putem 
să ne permitem să greşim în continuare. Noi 
trebuie să ştim de azi nivelul la care se va afla 
teatrul nostru peste zece ani şi peste douăzeci. 
Aud mereu „noi tinerii, noi sîntem tineri”. 
Important este să fiţi tineri peste douazeci de 
ani, peste treizeci, şi pentru asta e nevoie de 
inteligentă, cultură, talent. Dacă studenţii de 
azi nu vor fi actorii, regizorii tineri ai teatrului 
de miine, pe ce se va sprijini acel teatru, care 
va trebui neapărat să fie tînăr? 

Noi nu putem clădi pe nisip, nu putem ridica 
un teatru din cărţi de joc. Repet, nu avem voie 
să greşim. Am pledat ani de zile împotriva celor 
ce cîntau după ureche. Chiar dacă mi se dădea 
la cap cu excepţii celebre, actori fără şcoală, 
Rachel în Franţa, Nottara la noi. Ştiu, există şi 
pianişti şi dirijori care nu-l interpretează pe 
Bach aşa cum ar fi dorit Bach. Dar te fac să uiţi 
de tot ce nu e Bach. Excepţiile astea sînt foarte 
rare. Rada, eu te rog să te gindeşti. Ai trecut în 
anul trei, va trebui să alegi oricum între actorie 
Şi regie. Eu cred că ar trebui să renunţi şi să 
urmezi Medicina. Nu-i prea tirziu. De ce să-ţi 
furi căciula? Cea mai esenţială caracteristică a 
omului mijlociu este că, neîndrăznind să fure 
căciula altuia, fiindcă ar urma represaliile, fură, 
aşa cum respiră, propria lui căciulă. 

Şi, fiindcă tăcerea mea îl irita: 


— Spune-mi te rog, ce gindeşti? 

— De la dumneavoastră am învăţat că nu 
poţi să fii un adevărat om de teatru, fără să 
iubeşti oamenii. Şi eu îi iubesc. Dar despre 
viaţă şi moarte n-am învăţat din cărţi. Alţii au 
citit mai mult, eu am învăţat lingă patul 
bolnavilor. Am murit cu unii, am înviat cu alţii. 
M-am încăierat cu viaţa şi cu moartea. Uneori 
ca prieteni, alteori ca duşmani. In aceste 
meciuri am fost de multe ori trîntită în frînghii, 
la podea. Dar niciodată înfrintă. Dovadă că sînt 
aici ca o cămilă gata să străbat deşertul cu 
ceea ce a acumulat în cocoaşă. Setea de 
cultură, poate o foarte veche sete, m-a adus 
aici. Sigur că, pînă la un punct, aveţi dreptate. 
E ciudat, dar aproape fiecare are dreptate pînă 
la un punct. Dareu vă întreb: dacă fiecare 
actriţă ar fi Eleonora Duse şi fiecare regizor - 
Reinhardt, de unde s-ar mai lua regizorii de 
culise, instructorii pentru teatrele de amatori şi 
pentru căminele culturale? 

— Dacă o luăm aşa, noi avem nevoie şi de 
profesori de geografie, de geologi şi de 
contabili. 

— Dar dacă o luăm altfel, sînt tineri care vor 
să respire mirosul de alge, de sare, de mare, să 
fie izbiţi în faţă de uragane. 

— Vor să fie marinari. Nu-i înţelegeţi? Nu-i 
înţelegeţi pe aviatorii care vor să străbată 
distanţele peste deşert, peste oceane, peste 


piscurile munţilor? Pe alpiniştii care-şi bat 
singuri pitonii şi se urcă cu frînghiile? Noi vrem 
să urcăm şi mai sus. Să călătorim mai departe. 
Pentru mine, fiecare piesă e cit o călătorie în 
jurul lumii. N-am văzut fiordurile. N-am văzut 
marea. Dar Femeia mării a fost o călătorie prin 
fiorduri, şi n-am s-o uit. Acolo am simţit atracţia 
mării. Atracția scenei e poate şi mai puternică. 
Acolo întilneşti omul faţă în faţă cu el însuşi. 
Acolo îl înţelegi pe el şi te înţelegi pe tine. Nu! 
N-aş putea să explic acest miraj. Mă simt 
cenuşăreasa care la miezul nopţii trebuia să 
părăsească, palatul. 

— Rada, să nu crezi că nu înţeleg acest 
miraj. Voi suferiţi atracţia lui. Eu îl gîndesc. 
După mine, un om care nu tinde către formele 
ideale ale vieţii trebuie să aibă măcar nostalgia 
lor şi remuşcarea că nu tinde câtre ele, altfel 
este pierdut. Dacă însă face din aceste 
remuşcări vagi complezenţe, se degradează 
mai devreme sau mai tirziu. Asta e părerea 
mea. Dumneata ai notă de trecere, faci cum 
vrei. 

— Nu mai ştiu ce vreau. Nu e prima dată că 
mă întreb dacă am suficiente resurse. Dacă am 
dreptul să iau locul cuiva mai pregătit, mai 
dotat. Dar poate, dacă n-aş fi dat anul ăsta 
examenele ultimului an de liceu şi 
bacalaureatul, rezultatul examenului meu la 
Institut ar fi fost mult mai bun. 


— Ţi-ai dat bacalaureatul acum? În sesiunea 
asta? E curată nebunie! 

— De la dumneavoastră am învăţat ce 
înseamnă tenacitatea. V-a ars biblioteca, aţi 
pierdut manuscrisul tezei de doctorat, şi aţi 
luat totul de la început... 

Obrajii i s-au colorat. 

— Am crezut că aveţi ceva împotriva mea. 
Şi asta mă revolta, mă îndirjea. Dar 
sinceritatea cu care mi-aţi vorbit acum m-a 
răvăşit. Eu ştiu ce înseamnă conştiinţă 
profesională. Am fost soră în sala de operaţii, 
mîna dreaptă a chirurgului. 

— Rada, am avut întotdeauna pentru 
dumneata un sentiment ciudat. Mă iritai şi mă 
preocupai, mă obsedai. Parcă te-aş fi cunoscut 
odată, de mult, în altă viaţă, în altă lume. Nu 
ştiu, poate în timpul războiului, înainte de acele 
cumplite bombardamente. Mă aflam în 
apropierea Teatrului Naţional cînd s-a prăbuşit. 
Nu ştiu cum am ajuns la spital. Nu mai ştiam 
cum mă cheamă, unde locuiesc. Cînd m-am 
înapoiat, casa mea era la pămînt, totul a ars. 
Pentru a doua oară. Mai prost e că mi-au rămas 
goluri în memorie, eclipse care mă irită. Sînt 
poate uneori nervos, nedrept. Fiecăruia i se 
întîmplă să nu-şi amintească dacă şi unde a 
întîlnit pe cineva. Dar pe mine, asta mă scoate 
din sărite. Incep să am îndoieli. Nu mai ştiu 
dacă sînt vindecat sau nu! îmi amintesc că ai 


venit o dată cu o pălărie de vinător de munte la 
studioul experimental, pe Brezoianu. Pe urmă 
ai dispărut. De ce?... Te-am regăsit la mine 
acasă, fără să ştiu dacă eşti aceeaşi, sau eo 
asemănare. Luchi creează totdeauna situaţii 
echivoce. Casa noastră parcă e sala de 
aşteptare a gării. O dată mi-a spus că-i faci 
injecții. Altădată, că vrei să te ocupi de menaj. 

— Aşa a spus?! Nu-i nimic! M-am ocupat de 
menaj şi în alte case. Nu vă amintiţi? La Agata 
Plopeanu. Mi-aţi făcut grafologia. Mi-aţi spus că 
surorile mele sînt flori de stîncă, genţiane, cupe 
pline de azur, ghinţura. 

— Ghinţura! 

Privirea lui Cirus lucea ca un cuţit. Arcadele, 
fruntea, căzute deasupra pleoapelor, lăsau o 
dîră ca o lamă gata să taie. Şi, deodată, figura i 
se însenină de parcă din ochii albaştri se 
revărsa toată lumina soarelui în încăperea în 
care ne aflam. 

— Ghinţura! Da, are forma unei cupe, cu 
gura mare, uşor răsfrintă. Rada!. De cînd mă 
chinuiesc să-mi aduc aminte! De ce nu mă 
ajutai? Dimpotrivă, mă derutai. Cînd te 
vedeam, parcă mă loveam de un zid. Acum 
înţeleg vocea ta mi-era cunoscută. Cînd Agata 
era bolnavă, mă chemai la telefon. Ti-am 
regăsit vocea, după cîţiva ani! O voce 
misterioasa... 

— Eu eram scafandrul. Pui de bogdaproste... 


— De ce n-ai ieşit atunci la suprafaţă? 

Cirus făcu un pas spre mine. 

— De ce ai complicat lucrurile? În sfîrşit, te 
regăsesc! 

— Domnule profesor, între noi e o catedră. 
Ea va rămîne între noi, totdeauna. 

N-am vrut să spun că între noi e Luchi şi 
copilul, copilul lor. Dar el a înţeles... 
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Mi-era greu să renunţ la teatru şi greu să 
rămîn. Nu voiam să-l reîntilnesc pe Cirus. 
Dădeam tircoale spitalului Brincovenesc. 
Stăteam în fata porţii şi nu mă puteam hotări. 
După zece ani... 

— Rada! 

Luchi m-a luat în braţe, m-a sărutat 
zgomotos. Vorbea tare şi de-a valma. Poarta 
spitalului nu-i amintea nimic? 

— Rada, ce întîmplare! Tocmai la tine mă 
gindeam... 

Şi, luîndu-mă de braţ, începu să-mi dea 
amănunte despre 

— Filmul pe care-l regizează Cirus, despre 
copilul lor. 

— Eu joc rolul doicii, pentru moment. Mă 
instalez într-un sat aproape de locul de filmare, 
ca să-mi alăptez ţincul, un golan încîntător. 
Trebuie să vii să-l vezi. 


— E băiat? 

— Bineînţeles. Dacă am vrut băiat? Cînd i- 
am văzut ţuţurlica, am leşinat de bucurie. Eram 
şi foarte slăbită. Ce bine îmi pare că te-am 
întîlnit! Echipa de filmare are nevoie de o 
infirmieră, o soră şi m-am gindit la tine. Am 
vorbit şi cu Cirus... 

Pentru ei rămăsesem „o infirmieră”, „O 
soră”. 

— Cirus e de acord. Tot eşti în vacantă... 

Eram la tară. Nu era satul copilăriei mele, 
dar regăseam cu emoție, după atitia ani, 
cîmpul, mirosul pămîntului, al ierbii şi totul 
suna altfel răsuna altfel, Parcă alt freamat au 
copacii, altfel ciripesc păsările, altfel arde 
soarele. Căpiţele de grîu erau ca nişte bulgări 
de aur. Cerul, copacii, păsările mă întîmpinau 
cu bucurie. Unde ai fost, Rada? Nu te-am uitat! 
Bine ai venit! 

Nu văzusem niciodată cum se filmează. 
Curiozitatea mea era trează. Sufeream de 
nerăbdare. Voiam să aflu totul deodată. Pentru 
ce atitea lăzi? Pentru pelicule de filme. Zeci de 
tineri se învirteau de colo pînă colo. O fată 
pentru machiaj, alta secretar de platou, a treia 
costumieră, nenumărați asistenţi. Regizorul 
avea asistenta lui, operatorul, doi-trei asistenţi, 
o armată de oameni se agitau în jurul 
panourilor mari îmbrăcate în staniol. Pentru ce? 
Ca să fixeze soarele sau luminile lunii! Puneam 


întrebări peste întrebări. Ce-i acolo? Grupul 
electrogen! Dar acolo? Reflectorul! Nu vedeam 
aparatul de filmat. Ma aşteptam să văd mai 
multe, să le văd la tot pasul. L-am descoperit 
mai tirziu departe pe trepied. De ce atiţia 
oameni! Pentru figuraţie! 

— Ai să poţi să faci figuraţie, îmi spusese 
Luchi. 

Incepeam să cred că Sabina are dreptate. 
Luchi e o fată bună. Ştie să-ţi întindă mina la 
nevoie. Visul ei, la şaisprezece ani, era să 
ajungă artistă de cinema. Cit trebuie să sufere 
că stă într-un sat în apropiere şi-şi alăptează 
copilul! Dar poate că e fericită. Poate că timpul 
lucrează, într-adevăr pentru ea. Poate că şi ea 
îşi urmăreşte visul. 

— Să vii pe la mine, Rada, să-mi spui cum 
merge filmul! 
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Curiozitatea mă ridica peste tristeţea şi 
îndoielile clipei. Mă aflam pe platou, între actori 
de cinema, regizori de film, operatori, 
reflectoare. Am să văd cum ia viaţă un film, am 
să asist la naşterea lui. Mă simţeam propulsată 
de pe pămînt în Olimp. Ce-i drept, nu ca 
vedetă, nici ca regizor, ci datorită diplomei 
mele de soră. Eram sanitara echipei de filmare. 
Dar ce importanţă avea? Am să văd cu ochii 


mei cum ia naştere un film, am să învăţ, am să 
prind din zbor tot ce se poate învăţa şi prinde, 
şi am să trăiesc în preajma lui Cirus Hotaru. De 
la el, mai mult decit de la oricine, aveam de 
învăţat. Nu mai ştiam nici eu ce nume să dau 
sentimentelor mele. Cirus era un om însurat. 
Dar pentru Cirus aş fi intrat în foc. 

Prima zi de filmare. O arie, o maşină de 
treierat. Cald, şaizeci de grade la soare. Cite 
zece blende îi înconjurau pe actori şi reflectau 
asupra lor lumina. Apa se aduce în butoaie, cu 
maşina, din sat. Mincarea în crătiţi, cît roţile de 
car. Nu mă săturam să privesc kilometri de 
cîmp, cu toate că soarele ardea şi nici ţăranii, 
obişnuiţi cu arşiţa, nu suportau uşor acel du-te 
vino, care începuse de dimineaţă şi avea să 
ţină pînă la asfinţit. Descoperisem tocmai 
aparatul de filmat, cînd am văzut venind întins 
spre mine un cîine ciobănesc. Nu ştiam că are 
un rol în film şi că se îndreaptă precis la locul 
indicat, de parcă un regizor de culise i-ar fi 
făcut semn să între în scenă, şi fericită i-am 
ieşit în cale, şi am strigat: 

— Ardei! 

Cîinele s-a oprit, eu m-am apropiat şi mi-am 
virit mina în ceafa lui. El şi-a virit colții în mîna 
mea. 

În sat s-a dus vestea că în echipa de filmare 
este o doctoriţă şi la unu noaptea am fost 
trezită din somn de o femeie, că-i moare 


copilul. Într-o cameră minusculă, cu un ochi de 
geam, zăcea un băieţel, trîntit pe laviţă, cu o 
lumînare la cap şi sufocat de toată familia care 
bocea stropindu-l cu aghiazmă şi împiedicîndu-l 
să respire. Copilul avea dizenterie, dar murea 
de lipsă de aer, se sufoca de miros de tămiie, 
de lumînări şi de oţet aromatic. Cînd am 
deschis gemul, a început să respire. 

A doua zi, l-am dus la Craiova, unde l-am 
internat. La înapoiere, operatorul m-a întrebat 
dacă mi-am făcut prima injecție. 

— Doctorul lipseşte din oraş. Şi sora m-a 
sfătuit să supraveghez cîinele. Dacă nu 
dispare, nu e turbat. 

— Şi dacă plecăm să filmăm în altă parte? 

Era supărat, îngrijorat. 

— Sora mi-a spus să las adresa la sfatul 
popular să-mi scrie ce face cîinele. 

— E o proastă. 

— Sînt de aceeaşi părere. 

— Cînd vine doctorul? 

— Peste trei zile. Vor fi exact cinci. 

— Mergem imediat cu maşina să vă facă o 
injecție. Imediat... 

Mi-a făcut injecţia. S-a bucurat ca un copil. 

Oleg Stan era un bun tehnician şi cu multă 
experienţă de film. Lucra după carte, nu-şi 
îngăduia fantezii. Cirus Hotaru, artist pînă în 
virful unghiilor, neliniştit, bintuit de întrebări, 
cum spunea Agata, era în căutare. Nu-l 


interesau drumurile bătute. Operatorul părea 
să ignore pînă şi numele lui. 

Mă duceam în fiecare zi cu maşina lui la 
Craiova. Dar, cînd îl întrebam cum merge 
filmul, răspundea: 

— Nu merge! 

Şi nu mai scotea un cuvint. 

De obicei mă aştepta în fata unui 
restaurant. O dată am ajuns puţin înaintea lui. 
Cînd m-a văzut, i s-a luminat fata şi mi-a întins, 
ca un trofeu, o pungă cu pere. 

— Am întîrziat din cauza perelor. 

La înapoiere, ne-am întîlnit cu Cirus, care s-a 
făcut că nu ne vede. Nu era prima dată cînd 
proceda aşa. Am înţeles că nu-i plăcea 
prietenia mea cu operatorul şi am căutat tot 
felul de mijloace ca să ajung la Craiova, 
singură. 

— De ce fugi de mine? Tot satul intervine să 
te duc cu maşina. Mi se aduc plocoane, pui, 
piine caldă. Eşti foarte iubită. Azi e ultima 
injecție! mi-a spus cu părere de rău. Pot să te 
conduc? 

Pe drum, simțind că mă gindesc la Cirus, mi- 
a spus: 

— Se crede Eisestein şi nu-i. Poate că e un 
mare regizor de teatru, dar filmul e altceva. 
Trebuie gindit altfel. Şi în nici un caz nu trebuie 
să amestece problemele lui personale cu 
problemele filmului. 


— Nimeni nu-i scutit de probleme personale. 
Fiecăruia îi vine rîndul. Dacă ştii de ce e 
contrariat, cu atit mai mult trebuie să te apropii 
de el. Grozav m-ar interesa să vă aud discutind 
despre film! 

— Radal... 

De cite ori îmi pronunţa numele părea 
intimidat. 

— Am văzut cum a strigat la dumneata cînd 
ai pus mina pe valiză să-l ajuţi. De fapt, de ce 
te-ai repezit să-l ajuţi? 

— Am făcut-o instinctiv. 

— Mă mir! Eşti femeie! 

— Citeodată uit. 

— Să nu uiţi niciodată. 

„Să nu faci asta niciodată, Rada!” Eram la 
spital, mă aplecasem să-i leg şiretul la pantof 
profesorului. „Nu, să nu faci asta niciodată!” 

— Ce-i, Rada? Cine te-a necăjit? 

— Cînd cineva mă necăjeşte, suport mai 
uşor. Sint obişnuită. Dar cînd cineva e bun... 

Oleg mi-a luat braţul: 

— Rada! Aş vrea să-ţi spun ceva... 

L-am întrerupt: 

— Spune-mi de ce o acţiune, care se 
petrece la cinci dimineaţa, trebuie să se 
filmeze neapărat la ora aceea şi nu la cinci 
seara? E aceeaşi lumină. De ce să-l obligi pe 
regizor să se scoale cu noaptea-n cap? E 
obişnuit să lucreze noaptea, să citească pînă 


tirziu. Cum să se scoale la patru? 

Oleg Stan a zimbit, trist. 

— Aş vrea să tină şi la mine cineva atit de 
mult... 

Mi-am procurat scenariul filmului şi am 
început să-l studiez. 

— Vroiam să-mi închipui cum aş proceda eu, 
dacă aş fi regizor. lmaginam diferite soluţii. ŞI 
uitam că sînt soră. 

— Soră Rada, te rog să treci după masă să- 
mi pui ventuze şi să-mi faci o frecţie. Sînt 
foarte răcită! mi-a spus una din vedetele 
filmului. 

Dar la ora indicată, actriţa avea musafiri şi, 
printre ei, operatorul, şi era prea binedispusă 
ca să-mi închipui că ventuzele îi sînt absolut 
necesare. Văzind că vreau să plec, mi-a propus 
să mai aştept şi, dacă se face prea tirziu, să 
dorm la ea. 

— Se face sigur prea tîrziu! am spus şi am 
plecat fară altă explicaţie. 

Oleg m-a urmat. 

— Rada, de ce nu rămii? Pot să te conduc cu 
maşina. 

— Am venit în calitate de soră. 

— Să ştii că şi eu am făcut multe meserii 
pînă am ajuns operator. Aşa că nu te mai tot 
lăuda, ca miine am să te aplaud pe scenă! 

— Nu ştiu dacă am să rămîn în Institut. Nu 
orice vis se împlineşte... 


— Nu-nţeleg. Eşti în anul trei. 

l-am vorbit despre Cirus, despre lecţiile lui 
de regie. Despre ambițiile lui pentru ceea ce 
trebuie să fie teatrul peste douăzeci de ani. El, 
Cirus, gindeşte pentru anul 1970. 

— Dar filmul e cu totul altceva, Rada. Cînd 
ai aparatul de filmat în faţă trebuie să răspunzi 
la alte întrebări, să răspunzi imediat. Acum, în 
'51. 

— Grozav aş vrea să vă văd la lucru 
împreună şi să învăţ de la amindoi! Mă întreb 
cum se poate ca doi oameni capabili să învingă 
atitea greutăţi să nu-şi poată învinge orgoliul. 
Uite, eu am să-mi înving timiditatea şi am să-ţi 
spun că staţi faţă-n faţă ca doi cocoşi gata să 
se jumulească. Enervarea se transmite 
actorilor. Pînă şi ciinelui, care e şi el actor. 
Dacă n-ar fi fost nervos, nu m-ar fi muşcat. 

Dar operatorul, ca şi cum nu m-ar fi auzit: 

— Tot materialul filmat în primul sat trebuie 
refăcut. Şi regizorul răspunde. Am filmat cum a 
vrut el. Îl priveşte... 

— Dacă ai ştiut că ceea ce face e prost, 
pentru că n-are experienţă de platou, de ce l-ai 
lăsat să continue? De ce? Nu înţeleg. 

— Ai vorbit cu el, Rada? 

— N-am îndrăznit. 

Oleg a schiţat acelaşi zimbet ironic şi trist. 

— Imi face plăcere că îndrăzneşti cu mine. 
Aş vrea să îndrăznesc şi eu. 


S-a apropiat de mine. 

— Să nu îndrăzneşti. E un sfat de soră mai 
mare... 

— De soră mai mică. 

— De soră. E o etichetă de care nu pot să 
scap. 


A doua zi, Cirus primeşte un bilet de la Luchi 
că băieţelul e bolnav. 

— Rada, vrei să mă însoţeşti? Te roagă 
Luchi. 

ŞI, fiindcă i s-a părut că ezit: 

— Bineînţeles, dacă-ţi dă voie operatorul. 

— Dumneavoastră ce credeţi? 

— V-am văzut mereu împreună. 

Şi, stringînd buzele: 

— E un roşcovan înalt, sportiv, simpatic. 
Sinteţi tineri, liberi... 

— Eu n-am fost niciodată nici tinără, nici 
liberă. Ce are copilul? 

— Febră mare. 

Îmi părea rău să renunţ la o zi de filmare şi 
nu-mi făcea plăcere să-l văd pe Cirus în sînul 
familiei. Dar eram soră. 


De îndată ce am văzut copilul, mi-am dat 
seama că are varicelă. O formă uşoară. 

Cirus a stăruit să rămîn peste noapte acolo. 

— Şi tu? l-a întrebat Luchi. Tu nu rămii? 

— Miine în zori filmăm. Mai am de lucru în 


seara asta. 

După plecarea lui, a început să mă 
descoase. 

— Cum merge filmul? 

— Greu! 

— Crezi că Cirus trăieşte cu asistenta lui? 

— Eu nu ştiu niciodată cine cu cine trăieşte. 

— Cirus spune că ai spirit de observaţie. ŞI 
el nu se-nşeală. 

— Să observi e una şi să vezi e alta. 

— Nu-i vorba să-i vezi în pat, Rada nu face 
pe proasta! 

— Dar măcar într-un boschet său ţinîndu-se 
de degeţel sub clar de lună. Parcă nu erai 
geloasă! 

— Am ceva de apărat. Şi dacă cineva mi-ar 
sta în cale... 

Ochii îi scăpărau. 

— L-ai sfişia! 

— Da. De unde ştii? 

— Mă uit la tine. 

— Rada, aş vrea să ştiu tot ce se-ntimplă 
acolo. 

— Şi ai vrea să-l spionez? 

— AŞ putea şi eu să-ţi fiu de folos. 

— Nu primesc tirgul, Luchi. 

— E foarte schimbat de la o vreme. lrascibil, 
nervos... 

— Da, Luchi. Şi pentru film nu e bine. 

— Oh, film şi film! De la o vreme n-aud decit 


„film”. 

— Femeile pescarilor nu aud decit 
„Năvoade”, „undite”, „peşte”. Ale schiorilor: 
„Zăpadă”, „schiuri”. Tu te-ai măritat cu un 
regizor. 

— Ce scump plătesc! Dacă ai şti cum mă 
umileşte? N-aud de la el un cuvînt bun. Nici un 
pic de tandreţe. E furios că m-a luat de 
nevastă. Parcă l-am obligat. 

— Ai făcut totul ca să se simtă obligat. Chiar 
şi un copil... 

— Ei şi? E copilul meu. Nu voiam să mă 
mărit. Poţi să-l întrebi. M-a dus cu forţa la 
ofițerul Stării civile... 

— Erai în luna a şaptea. Ştia că e copilul lui. 

— Putea să-l recunoască fără să se însoare. 
S-a însurat şi nu mi-o iartă. Ce orgoliu dement! 

— Işi iubeşte copilul. 

— E şi foarte legat de mine, dar nu-şi dă 
seama. Cînd o să-şi dea seama, am să-l joc 
cum am să vreau! 

— Pentru cînd ai planificat „jocul”? 

— Rada, peste un an n-are să mai puie în 
scenă o piesă în care să nu am un rol. 

— Principal? 

— N-are să conceapă ca nevasta lui să n- 
aibă un rol important. Dar pe mine mă 
interesează un angajament. Un contract. 

— Nevasta lui Cirus Hotaru are să-l obţină 
uşor. Ştie că ai terminat Conservatorul? 


— Ştie şi e furios. Am auzit că operatorul îi 
pune bete în roate. E adevărat? E adevărat că-i 
placi? Nu-l lăsa să-ţi scape, Rada! Se pare că e 
foarte priceput şi simpatic roşcovanul. Aş vrea 
sa-mi facă nişte probe de film. Vrei să-i 
vorbeşti despre mine? 

— Sotul tău ar fi mai indicat. 

— Doamne fereşte! Crede că nu sint bună 
decit să cîrpesc ciorapi, să fac magiun şi 
dulceţuri. 

— Ai făcut totul, ca să creadă asta. 

— Are să aibă surprize. Ce fericit ar fi să 
rămîn doică! Dar asta nu se poate. Dacă m-ar 
vedea în Dama cu Camelii ar leşina... 

— Organizează o serată costumată, Luchi. 
N-ai planificat-o? 

— Ba da. Un bob zăbavă şi am să-mi scot 
pirleala. Tot felul de asistente şi studente şi 
stele şi steluțe îi dau tircoale. Dau ochii peste 
cap şi-şi şlefuiesc vocea, în timp ce eu spăl 
scutece şi alăptez. Dacă ai şti cum mă ustură 
sînii! Îmi ies ochii din cap. 

— Dar te şi bucuri, Luchi. De ce vorbesc 
mamele numai de sacrificii, de necazuri. Dar 
bucuriile? 

— Nu mi-ai spus cum merge filmul. 

— Prost, Luchi. 

— Din vina cui? 

— Poate şi din vina ta. E veşnic preocupat, 
nervos, irascibil, cum spui. 


— De ce? Ce-i lipseşte? Face tot ce vrea. Tot 
ce-i place. Mie mi-a trintit un plod şi m-a legat 
de miini şi de picioare. 

— Copilul vostru, Luchi. 

— Ei bine, nu mă cunoaşte! 

— Decit să ameninţi, mai bine ai căuta să-l 
înţelegi. Nu eşti un adversar, eşti un prieten. 

— Sînt o nevastă. Asta e rolul pe care mi l-a 
dat. 

— Atunci, joacă-l bine. 

— Cred că mai bine nu. Se poate. la să 
vedem care e, după tine, nevastă ideală? 

— Femeia care îşi încurajează bărbatul, îl 
stimulează, îi dă încredere în el: „Tu poţi mai 
mult, tu poţi mai bine. Trebuie să reuşeşti!” E 
lîngă el în clipe de oboseală, de deznădejde. 
Nu-l lasă! Nu-l cicăleşte, nu-i cere explicaţii. 
Nu-i cere nimic. li dă. li creează un climat de 
linişte şi de odihnă. E aproape de 

— EI, îi pune mîna rece pe fruntea încinsă 
de griji, sau îi dă o mînă caldă ca să-i 
încălzească sufletul cînd are nevoie. Dacă el 
are îndoieli, ea nu trebuie să aibă... 

— Vorbeşti ca din carte, Rada. Asta e 
cusurul tău: morala şi moralitatea. Nu cumva ai 
venit să mă prelucrezi? Să-mi dai lecţii? 

— Cînd îţi alăptezi copilul, îmi dai tu mie o 
lecţie, Luchi. Ce lecţie! Fără să vrei, fără să ştii. 
Şi eu nu mă supăr. Să nu crezi că, plecînd de- 
aici, o să fiu exact cum am fost cînd am venit... 


Luchi m-a privit drept în ochi: 

— Ştii, Rada. Poate că te-am chemat fiindcă 
ştiam... 

— Ai făcut foarte bine că m-ai chemat... 

N-am mai stat să aştept cursa. Simţeam 
nevoia să merg şi să tot merg. De ce a spus 
Luchi: „Ştiu”? Ce ştie? „Te-am chemat fiindcă 
ştiam!” De ce n-am îndrăznit s-o întreb „ce 
ştiai?” „Ce ştiu eu poate să ştie oricine, dar 
inima mea este numai a mea!” spune tînărul 
Werther. 

— Dacă Goethe ar fi murit la treizeci de ani, 
n-ar îi fost Goethe şi Faust n-ar fi existat! 
spunea odată Mitruţ. 

Întrebările astea nu-l lăsau să doarmă. Se 
înfuria cînd auzea că nimic nu-i întimplător. 
Totuşi, dacă Cirus n-ar fi condus-o pe Agata 
acasă, într-o seara, dacă Luchi n-ar fi venit în 
seara aceea... 

Nu ştiu cît am mers şi nici cum am ajuns în 
faţa unei porţi. O poartă imensă, masivă, 
sculptată minuţios. Omul, alături, părea mic, 
pirpiriu. l-am spus că mi-e sete. Mi-a adus o 
cană cu apă. Dar eu vroiam să intru. 

— E o miînăstire? 

— O fostă moşie Acolo sus e conacul. 

Am vrut să-l văd de aproape. 

Pe trepte de piatră, am coborit într-un parc 
salbatec. Mi se părea că visez. Aleea pe care 
mergeam era acoperită cu o boltă pe care 


urcau zorele albastre, mov, ca zorii zilei, şi se 
oglindeau în apa unui lac. „Clematis!” şopteşte 
învățătorul., Cînd, cum l-am uitat?! 

In mijlocul lacului, o insulă şi o căsuţă în stil 
japonez, în stinga ei, dacă stăteai cu spatele la 
conac, printre arini, stejari şi frasini, boschete 
de zmeură şi mure, iar în dreapta, pomi 
fructiferi, viță-de-vie, şi peri pe araci, formaţi 
să dea fructele numai sus pe coroană. O alee 
tot atit de lungă ca aceea cu plopi, de-o parte 
şi de alta, ducea la grajduri zidite, cu instalaţie 
de apă. lar cînd te întorceai cu faţa spre deal, 
vedeai, în dreapta şi stînga intrării, două scări 
de piatră şerpuite, printre trandafiri agăţători, 
care duceau la terasa conacului, unde se 
deschidea toată perspectiva din vale. Terasa, 
sculptată în lemn, stil românesc, cu arcade 
susţinute de colonete sculptate în lemn. 
Oboseala îmi trecuse ca prin farmec. Şi farmec 
Şi vis părea totul. Aici se puteau filma multe 
secvenţe de film. S-ar realiza şi o economie de 
timp. E mai aproape. Mi se părea, ca în 
copilărie, că am găsit o comoară şi voiam să 
împărtăşesc şi altora bucuria mea, să mă laud. 
Dar drumul e lung şi larg, ca de caleaşca. 
Stejari seculari, de o parte şi de alta, cu 
scorburi în care s-ar fi putut instala, ca în 
basme, piticii. Pe podul de lemn de peste Olt 
îmi auzeam paşii, şi parcă mă îndemnau să mă 
grăbesc, să duc vestea cea mare. Deşi se 


întunecase şi nu cunoşteam drumul, am luat-o 
pe scurtătură, prin porumbişte. Dar, treptat, m- 
a prins frica şi a început şi ea să mă mine din 
urmă şi nu m-am oprit decit acasă, la Olej Stan 
şi i-am povestit într-un suflet tot ce-am 
descoperit. 

Mă asculta mirat şi puţin bănuitor. 

— Nu-i o poveste? 

— Hai la Cirus. Trebuie să ştie şi el. 

— Bine, Rada, dar să mă laşi să-i spun că 
vreau să mă însor cu tine. Numai la tine m-am 
gîndit de cînd ai plecat. Tu te-ai gindit la Cirus, 
nu-i aşa? 

— Nu pari prea încîntat de descoperirea 
mea. 

— Ba da, dar nu mi-ai răspuns. Te-am cerut 
de nevastă. 

L-am luat de mînă: 

— Noaptea e cel mai bun sfetnic. Îţi răspund 
mîine. 

— Bine. Să ştii că Cirus nu e acasă, au venit 
directorii de la Cinematografie. Miine pornim 
spre locul de filmare. 

Eram atit de veselă, încit l-am sărutat pe 
obraz. 

— Eşti neras, te-am prins. 

— Rada, tu n-ai iubit pe nimeni? 

— Eu trebuie să-mi cîştig dreptul de a iubi... 


A doua zi, cînd Oleg Stan, Cirus, directorul şi 


alţi doi care au venit să se intereseze de film 
erau gata să urce în maşină, să pornească spre 
locul de filmare, eu, în costum ponosit de 

— Ţărancă săracă, împreună cu alţii, care 
intram în figuraţie, aşteptam autobuzul. 

— Rada! Vino cu noi! Vino să ne arâţi unde 
ai descoperit paradisul! spunea Cirus. 

Era lingă mine, ironic, crispat. Pe drum, în 
timp ce operatorul explica, entuziasmat, cum e 
conacul, eu mă întrebam dacă am să găsesc 
drumul. Dacă totul va fi aşa cum mi s-a părut. 

— N-o să mai trebuiască să plecăm la 
Coțofeni! spunea Oleg. Nu mai împachetăm, 
rămînem pe loc. Conacul e tocmai ce ne 
trebuie, terasa... 

Parcă văzuse cu ochii lui. 

— Cum de nu l-aţi descoperit pînă acum? 
întreba directorul. 

Cirus tăcea. In mine, creştea neliniştea: 
„Dacă nu regăsesc drumul?” Dar, în acelaşi 
timp, judecam ca la un examen de care 
depinde totul. Ştiam unde părăsisem şoseaua, 
ca să intru în porumbişte şi cum am ieşit iar pe 
şosea. În cel mai rău caz, ajungem mai întîi 
pînă la Luchi şi o luăm înapoi, pe drumul 
celălalt. Dar de ce nu ne-am opri cu doi-trei 
kilometri înainte şi, de acolo, spre stinga... 

— Ştiu unde el făcu şoferul. Am dus acolo 
nişte cheflii în timpul războiului. E o fostă 
moşie... 


— Ce bine! am izbucnit, fericită. 

Abia în urmă mi-a răsunat în urechi acest 
nesăbuit „ce bine”! şi mi-au luat foc urechile. 
Mă uitam la profilul şoferului, cîrn, cu faţa lată 
ŞI roşie ca o reclamă de bere, care nu ştia că 
mi-a luat o piatră de pe inimă. Neaşteptat de 
repede a apărut conacul şi basmul a devenit 
parcă abia acum realitate... 


În zilele care au urmat, lucrurile păreau să 
meargă strună. Eu, cînd pe platou, cînd la 
dispensar, unde ţăranii veneau cu tot felul de 
necazuri, ba trebuia s-o mai îngrijesc şi pe 
asistenta lui Cirus care avea spondiloză şi nu 
se putea mişca. Boala o înrâia. 

— Ţi-a pus Dumnezeu miîna-n cap, Rada! 

— Nu ştiu ce face Dumnezeu cu mina lui, 
dar mie îmi ard palmele. 

— Ce vrei să spui? Cum îndrăzneşti? Doar îţi 
vreau binele! Să ştii că ai duşmani... 

lar Cirus, în aceeaşi zi, pe acelaşi ton: 

— Rada, să ştii că ai duşmani. 

— Şi dumneavoastră aveţi. 

— Eu ştiu să mă apăr mai bine. Se zice că 
faci seara baie în Olt. E adevărat? La lumina 
lunii? Interesant! 

— După o zi de caniculă nu-i interzis, pe cite 
ştiu. 

— Fără costume?! În doi?! 

— Ce infamie! 


— Vezi că ai duşmani? 

— Aş vrea să nu fiţi alături de ei, niciodată! 

— Rada, cred că ai stat destul aici. Ai 
pierdut destul timp. Părerea operatorului e să 
mai rămii, Crede că ai putea să te transferi la 
Cinematografie, în toamnă. A vorbit cu 
directorul. 

— Mă interesează părerea dumneavoastră. 

— Rămii în teatru... 

A spus-o cu toată gravitatea. Am fost 
fericită. Eram sigură acum că fericirea există. 
Cirus mi-era iremediabil drag... 

— Rada, am apreciat eforturile pe care le-ai 
făcut, ca să mă apropii de operator. Dacă n-ai 
reuşit, nu-i vina ta. Aş spune chiar că ai reuşit 
sa ne departezi... 

— Nu înţeleg. 

— Eşti inteligentă şi înţelegi foarte bine. 
Oricum, eu am renunţat la film. II va continua 
altcineva. 

În aceeaşi zi am primit o telegramă de la 
Bucureşti: „Vino urgent la Institut. Brateş”. 
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— Rada, umblă tot felul de vorbe pe 
socoteala ta! mi-a spus Brateş. Unii pretind că 
vrei să te transferi la Cinematografie. Alţii, că 
te măriţi cu operatorul şi, bineînţeles, că 
trăieşti cu el. În orice caz, o lucrătură trebuie 


să fie, fiindcă am auzit că ţi se cere o 
completare la autobiografie. M-am gindit să te 
chem. 

— Îţi mulţumesc! încep să cred că am 
prieteni în Institut. 


Întrebarea care mi s-a pus e ultima la care 
m-aş fi aşteptat. 

— Ai rude în Germania? 

— Rude în Germania?! 

Îmi venea să rîd. 

— la gindeşte-te bine! 

— E inutil să mă gindesc. N-am rude 
nicăieri. Sau, cine ştie! Bunicul, Gheorghe Sete, 
s-a însurat de trei ori şi a avut trei rinduri de 
copii. Mama are trei rînduri de fraţi şi surori. 

Şi deodată strig: 

— Ştiu cine i neamţul! 

Gina, sora mamii din a doua căsătorie a 
bunicului, s-a măritat cu un sas, inginer la 
fabrica de instrumente chirurgicale. El a scos-o 
din spital unde fusese ani de zile soră 
medicală; Am fost o singură dată în casa ei. 
Avea multe camere, se plictisea şi înşira toată 
Ziua margele. Camera de servitori era liberă. l- 
am cerut-o. Mi-a răspuns: 

— Nu te supăra, dragă Rada, nu vreau să 
mă complic. Tu nu cunoşti bărbaţii. Orice fustă 
îi atrage, dacă nu-i fusta nevestii. Nici 
servitoare nu ţin, ca să nu mă complic. 


— Totuşi a vrut s-o ajute pe Didina, o soră 
din a treia căsătorie a tatălui ei. A scos de pe 
ea fotele, iia şi i-a pus fustă plisată şi bluză 
marinar. Dar Didina ieşea desculţă pe stradă şi 
cu faţa plină de magiun. Inginerul, întorcîndu- 
se într-o zi acasă, însoţit de un doctor, s-a făcut 
că n-o cunoaşte, dar ea a strigat: 

— Ei, neamţule, te faci că nu mă cunoşti? 

— Gina i-a băgat în paporniţă fotele şi iia şi 
a trimis-o la moaşa Leana, unde nimereau toţi 
cei din familie, care rămineau fără acoperiş. 
Moaşa a băgat-o la şcoala de surori, unde l-a 
întîlnit pe doctorul care o văzuse desculţă şi 
murdară de magiun pe faţă. A luat-o de 
nevastă şi s-au stabilit la ţară. Chiar acum o 
lună, cînd am plecat cu maşina echipei de 
filmare, am avut o pană şi m-am oprit acolo. O 
casă părăsită, o curte plină de bălării şi viţă-de- 
vie. O vecină mi-a spus că Didina a plecat cu 
domnul doctor la oraş să divorţeze. Plecau 
mereu să divorţeze, se împăcau, trăgeau un 
chef şi se înapoiau, beţi morţi. Vecina avea 
grijă de copii. Unul era de trei ani, altul abia se 
ţinea pe picioare. Didina, cînd s-a întors şi i-am 
spus cine sînt, m-a poftit la masă. Gătită cu 
rochie de tafta, a început să pregătească cina. 
A luat paie, le-a pus în vatră, a zvirlit în ceaun 
mâlaiul necernut, carnea a pus-o pe plită, la 
prăjit. În timp ce trebăluia, o critica pe Gina. N- 
am rămas la masă, fiindcă maşina s-a reparat 


şi era gata de plecare. 

— Rada, completează-ţi autobiografia! mi-a 
spus, plictisită, secretara. 

— Să scriu toate astea? 

— Să scrii absolut tot... 


Cînd Oleg Stan, după multă căutare, a dat 
de mine, i-am vorbit despre rudele pe care le- 
am descoperii. 

— Nu ştiu dacă au nimerit şi în Germania, 
dar aş putea să scriu un roman, mai tare ca 
Jalna. 

Imi venea să rîd şi să pling. 

Oleg nu citise Jalna. Nu-i plăceau romanele. 
Era sigur că romanele nu se mai pot consuma 
decit transformate în scenarii de film, dar (îmi 
placea legătura)... 

— Am şi eu o bunică nemţoaică. 

— Eşti un bun operator, Oleg, şi cînd e 
nevoie de tine, ţi se iartă toate bunicile. 

— Rada, eu am nevoie de tine. Dă-mi mina. 

M-am uitat în ochii lui cu recunoştinţă şi i- 
am întins mîinile amîndouă. 

— Vreau să mi le dai de tot. 

— Să fim prieteni, Oleg. 

— Eu de nevastă am nevoie. Eşti tocmai ce- 
şi doreşte mama. Te-am descris foarte 
amănunţit. l-am arătat şi fotografia ta. Îi placi. 

— Cum m-ai descris? 

— l-am spus că eşti ordonată, curată, albă 


ca zăpada, bălaie, cu ochi ca frunzele, puţin 
cam cîrnă, cu fruntea prea bombată şi cam 
încruntată, dar harnică şi îndeminatică, vioaie, 
serioasă şi deşteaptă. Omul poate porni cu tine 
la drum fără grijă, la orice drum, pe orice 
vreme. 

— Despre sufletul meu ce i-ai spus? Ce ştii 
despre el? 

Era o întrebare la care nu se aştepta. A clipit 
des, de parcă-l supără soarele. 

— Spune, Oleg, dacă aş fi o cămilă, m-ai 
lua? O splendidă cămilă cu o cocoaşă sau 
doua? 

A suris liniştit. Şi şi-a trecut mina uşor pe 
spatele meu. 

— Ai spate drept, parcă-i dat la rindea. 

— Dar dacă am o cocoaşă care nu se vede? 
Care apare numai pe întuneric? 

— Degeaba încerci să mă sperii! 

— Şi totuşi, Oleg, e imposibil ca numai 
cămila să aibă cocoaşă. 

— Îmi vorbeşti ca unui copil. 

— Nu ştiu nimic despre copilăria ta, Oleg. 

— Are mama un album cu toate fotografiile 
de cînd m-am născut. Am să ţi le arăt. Mamae 
foarte ordonată. l-am spus că şi tu eşti 
ordonată. Vrea să mă vadă la casa mea. 

— Şi eu să iau asupra mea grijile ei, şi, cînd 
ea n-o să mai fie, eu să-ţi fac chifteluţe, aşa 
cum îţi făcea ea, probabil că o să-mi dea un 


caiet cu reţete de budinci. 

— De unde ştii. Rada?! Mama are un caiet 
cu toate reţetele. 

— Toate, chiar toate?! Atunci, fericirea 
noastră e garantată! 

— Rada, în viaţă doi şi cu doi fac patru. 
Viaţa nu-i poezie. 

— Nu cumva îmi ceri să renunţ la teatru? 

— Mai întîi ai să termini Institutul. Şi pe 
urmă, o să mergem împreună la teatru, la 
cinema, la operă. 

— La sfîrşit aplaudăm, ne luăm lucrurile de 
la garderobă şi pornim spre casă. Dar dacă 
unul pleacă liniştit şi celălalt tulburat? Dacă 
unul adoarme, de îndată ce pune capul pe 
pernă, şi celălalt rămîne cu ochii deschişi şi-şi 
pune întrebări? 

— Ce întrebări? 

— Tu nu-ţi pui întrebări, Oleg? 

— Ba da, dar le rezolv. Acum am o întrebare 
şi aştept un răspuns: Vrei să te măriţi cu mine? 

— Nu! 

— De ce ai ocolit atit? 

— Fiindcă-mi eşti drag. Şi m-am gîndit că 
puţin tot ar putea să te doară. 

— Mă doare şi-aşa. 

— Dar mai puţin. 

— Rada, faci o greşeală. Sint sigur de asta. 
Nu-i vorba numai de mine. 

— Poate fac o greşeală. Poate că nu am să 


ajung unde vreau. Dar trebuie să aleg între 
două greşeli. Vrei să răminem prieteni? 

— Nu. N-o să ne mai vedem. 

— De ce? 

— Fiindcă am să mă însor într-o zi şi vreau 
să fiu corect cu fata care o să fie soţia mea. 

— Ai să-i vorbeşti despre mine? Ai să-i spui 
că ai fost îndrăgostit? 

— Nu. 

— Atunci n-ai să fii tocmai corect. 

— De ce s-o supăr? 

— Nici ea n-o să vrea să te supere. Dar asta 
nu înseamnă că n-are şi ea un rucsac în 
spinare, sau o invizibilă cocoaşă, într-o zi, într- 
o clipă cînd nu te aştepţi, te loveşti de cocoaşa 
celuilalt şi te sperii. 

— Lasă metaforele, Rada. Eu sînt cinstit. Şi 
tu eşti. Tocmai asta-mi place. Ai un suflet 
frumos şi, uite, omoplaţi drepţi. N-ai cocoaşă. 
Rucsacul e altceva. Eu sînt sportiv. Am vorbit 
şi cu mama. Şi ea e alpinistă. In excursii, o s-o 
luăm şi pe ea. Grozav mă iubeşte... 

Nu mai ştiu de cînd mergeam alături, cînd a 
început ploaia. Ne-am adăpostit sub streaşina 
unei case. Oleg m-a luat în braţe. 

— Nu ţi-e frig. Rada? 

Buzele lui, lacome, calde, mi-au amintit de 
Dragoş. Buzele mele erau ca şi atunci, uscate, 
bătute de vînt, aspre. Lucidă, ascultam vintul, 
ciripitul păsărilor, picăturile de apă care 


curgeau din burlane. Cu coada ochiului, am 
văzut cum între nori şi-a făcut loc un ochi de 
cer albastru. Mi s-a părut că-i privirea lui 
Cirus. Şi, brusc, m-am depărtat de Oleg... 


În anul trei, titularul catedrei era Victor 
Rareş, care, după un scurt curs de 
specializare, s-a înapoiat mai îngîmfat, mai 
plin de el. Din păcate, spre deosebire de Cirus, 
uneori nedrept, irascibil, subiectiv dar 
pasionat de teatru, iradiant, capabil să te 
atragă ca într-un cîmp magnetic în sfera 
convingerilor lui, 

Rareş era calm, impenetrabil. N-avea nici o 
curiozitate pentru ceva sau cineva. Nici un 
elan. Vorba, gestul, pasul, parcă erau 
cronometrate. Hotărise parcă să nu se 
consume ca să trăiască mult. Cirus îi predase 
clasa cu note şi fişe, pe care Rareş nu simţea 
nevoia să le verifice. Ne explica importanta 
caietului de regie, aşa ca să înţelegem că de 
acest caiet depinde soarta noastră: 

— Partea întiia, analiza autorului şi operei, 
privite dialectic, deci reconsiderarea unei 
piese clasice sau discutarea unei piese noi. 
Partea a doua, indicaţiile date interpreţilor, 
acolo unde socotiți că e necesar, indicaţii 
clare, exacte, sobre, schiţe de decor şi punere 
în scenă, indicaţii de mişcare, justificarea lor, 
schiţe de costum şi o vedere de ansamblu 


asupra întregului spectacol. Lămurit? 

Începusem anul cu o stranie încredere în 
mine. Gîndul că răspunderea va fi individuală, 
că se va putea cunoaşte exact aportul 
fiecăruia, îmi dădea curaj. Mi-am ales - ceea 
ce pe aşii clasei îi făcea să strimbe din nas - 
un vodevil de Alecsandri: Coana Chiriţa în 
provincie. În ziua în care mi-am susţinut 
lucrarea, în afară de cîţiva colegi, clasa nu s-a 
încălzit şi nimeni n-a luat cuvintul. Profesorul 
a găsit excesivă comparaţia dintre Alecsandri 
şi Caragiale. 

Furioasă şi ca să mă apăr, îl ridicam pe 
Alecsandri în slăvi. 

— Are meritul de a fi primul dramaturg care 
înfiinţează un teatru românesc, cu piese 
româneşti, jucate în româneşte, primul care, 
înainte de Unirea Principatelor, îndrăzneşte să 
critice protipendada, primul care desţeleneşte 
drumul satirei la noi! 

— Au destelenit alţii înainte. Asachi, 
bunăoară! îmi replică profesorul, placid. 

— Dar saltul calitativ l-a făcut Alecsandri. 

— Just! s-a auzit o voce. 

Cineva a tuşit o dată. Florea Frunză. Aveau, 
el şi prietenii lui, un fel de limbaj cifrat prin 
care-şi băteau joc de tot ce li se părea tezist 
sau plat. Şi pe ei vroiam acum să-i înfrunt în 
cele ce susţineam. 

— Meritul lui Alecsandri e mai mare decit al 


lui Caragiale! 

Începusem să explic condiţiile istorice în 
care a apărut 

— Fiecare. 

— Îndrăzneţ, îndrăzneţ! mă întrerupse 
profesorul, şi parcă se abţinea să nu caşte. 

— Un regizor trebuie să fie îndrăzneţ! am 
replicat, ca şi cînd n-aş fi înţeles ironia. 

— Un regizor trebuie să poată cîntări just. 
Dacă o luăm aşa, atunci unde-i locul lui 
Moliere? 

— Cînd Moliere juca la curtea Regelui Soare, 
noi, la 1650... 

— Vrei să mă înveţi istorie? mă întrerupse 
Rareş din nou. 

— Vreau să amintesc că „Oglindirea artistică 
veridică a realităţii în artă nu poate fi decit 
concret istorică”. 

— Ju-u-ust! se auziră mai multe voci. 

— Vezi, toată lumea e de acord! 

Acesta era climatul pe care mi-l pregatisem 
pentru examenul la care urma să mă prezint. 

— Ţi-ai tăiat craca de sub picioare! îmi 
spuneau unii. 

lar alţii: 

— Rada, bine i-ai zis! 

Mă interesa părerea lui Frunză: 

— Ce nu ţi-a plăcut? 

— Lucrurile comune. Vorbeşti ca din carte. 

— Pentru tine totul începe cu Hamlet. 


— Cu Don Quijote! El e actorul genial. 
Sancio e publicul. Scena e Spania. 

Dar eu nu mă sinchiseam. Eram hotărită să 
devin regizor. De dimineaţă pînă seara, nu 
ijeşeam din Institut. Chiar dacă nu făceam decit 
să umplu călimarile, să curăţ scrumierele, să 
deschid şi să închid ferestrele, atita vreme cit 
mă aflam între zidurile clasei, mi se părea că 
mă pregătesc de examen. 

Activitatea de soră o începem de la opt 
seara în sus. Pacienţii mă aşteptau cu ceai, 
cafea, un sandvici, ce se găsea. Intr-o casă, mi 
se îngăduia să fac un duş, într-alta să-mi spăl 
cîteva lucruri, să mă schimb. Acasă ajungeam 
la miezul nopţii. 

Pe semestrul doi s-a revenit la formula 
lucrului în colectiv, pentru a pune în scenă un 
spectacol care să fie dirijat de profesorul clasei. 
Altfel, fiecare în parte, lucrînd un act dintr-o 
piesă, nu se putea acoperi un repertoriu de 
douăzeci de piese cu studenţii de la actorie. 

S-a ales Revizorul de Gogol, noi fiind şi 
actori şi regizori. Discutam, jucam, pregăteam 
fiecare scenă împreună. Ştiam dinainte că la 
examen nu va avea cum să-şi dea seama de 
meritul fiecăruia şi-l va judeca după lista de 
note, moştenită din anul doi. Notele lui Cirus 
Hotaru! Omul care ocupa de atit timp gindurile 
mele, care fără voia lui îmi stătea de-a 
curmezişul oricărui alt sentiment care s-ar fi 


putut înfiripa în sufletul meu, care interzicea 
tinereţii mele orice zbor, orice elan, îmi 
pecetluise şi soarta în Institut. „Ti-am dat 
dinadins o notă mică, mult mai mică decit 
meritai, ca să te oblig să renunţi!” îmi spusese 
Cirus, cu un an înainte. Nu ştiu dacă în cele din 
urmă îşi schimbase părerea, dar nota lui îmi 
rămăsese ca o ghiulea de git. 

Noaptea sau nu dormeam, sau mă trezeam 
speriată: Dacă am întirziat la examen?!: „Pune 
fruntea pe perete, Lia, aşa ca să se vadă că ai 
nevoie de răcoarea lui! Pui prea mult glas, 
Toni! Altfel... Altfel... O voce de vis. Tu dormi, 
Oană, şi Cătălin plinge. Caută să cîştigi un pas 
mai la dreapta. Mişcarea mai firească. Trebuie 
să cauţi lumina, s-o simţi. Reflectorul mai în 
faţă, altfel se joacă prea departe. Stinge 
lumina, candela ajunge. Dar tu, Mogildici? Mai 
aproape de uşă, să nu faci paşi în gol - lumina 
adevărului - aici te întorci brusc. Scade lumina, 
creşte lumina. Mai bine un reflector mic. 
Lumina să cadă într-un singur punct, să nu facă 
pata aia în fund. Ascultă-mă, măria-ta! Pauză 
după: ascultă, nu, Mămaăria-ta! Nu, nu cu 
spatele la public! Nu te învirteşti, schiţezi un 
pas pe nesimţite şi ai publicul în faţă.” 
Deodată, îmi dădeam seama că repetăm 
Revizorul şi că n-are ce căuta Mogildici aici şi 
totuşi întrebam: „Ce faci, Mogildici? De ce-ţi 
ştergi fruntea? Ţi-e cald? Ei, şi?! N-ai voie să 


transpiri, dacă rolul n-o cere!” „Am fost adusă 
în lume pentru dragoste.” Toni o priveşte 
pierdut pe Irina. Ce caută Irina aici? Sîntem 
treisprezece la masă. Nu sînt superstiţioasă. 
„Numai proştii nu sînt superstiţioşi!” spune 
Luchi. Cirus suride încîntat... 

Mă trezeam năduşită. Toate erau 
învălmăşite în capul meu. Irina din cele Trei 
surori avea înfăţişarea Irinei din sala de 
operaţie. Ea striga la mine: „De ce strici 
pensele”? E răspundeam: „Cum să operăm cu 
pense proaste? Nu vezi, au scame!” Scoteam 
capul pe fereastră şi mi-l îmbăiam în aerul care 
înţepa. Trăgeam o duşcă de aer proaspăt, 
curat, îmi scuturam părul, scuturam de pe 
mine urmele somnului, urmele nesomnului, 
gîndurile agăţate ca nişte scame. Intindeam 
braţele ca un dirijor. 


Scena reprezenta un hol cu două ferestre: în 
fund la intrare, lateral alta. Mobilierul: o 
canapea, două fotolii, o masă. Costume 
moderne. Rolul nevestei primarului, o studentă 
de la actorie. După ce se va juca în întregime 
actul întîi din Revizorul, comisia avea să revie 
asupra unor scene, în care cei ce nu jucau 
aveau să lucreze ca regizori cu cei care jucau. 
Florea Frunză întirzia. Emoţia îmi stringea 
inima ca într-un cleşte. Frunză nu apărea. El 
avea rolul lui Hlestakov. Mă încărcăm de 


revoltă. Comisia dădea semne de nerăbdare. 

În sfîrşit, iată-l! Somnoros, nespălat. 
Avusesem în ajun o lungă discuţie cu el. li 
arătasem părerile mele în legătură cu piesa. 
Mă combâătuse. Dar acum, nedesmeticit după 
beţie, susţinea punctul meu de vedere, spre 
uimirea şi enervarea lui Rareş. Lia era cu totul 
lipsită de siguranţa care o scotea de obicei din 
încărcătură. Mi se părea că i se fac şicane. 
Indulgenţa pentru băieţi era vădită. Dar ei sînt 
actori, nu regizori. Cu atit mai severă va fi 
comisia. „Femeie regizor”, „femeie dirijor”, 
„femeie chirurg?!” Ei bine, voi fi bărbat, măcar 
o jumatate de oră! Şi ce-i dacă port tocuri 
înalte? Pantofii de lac s-au învechit, nu mă mai 
string. Mă gindesc la Dragoş: 

— Nu ai voinţă! 

— Am ajuns totuşi aici, prin propria mea 
voinţă. 

— Ai o voinţă în stare să mute munţii din 
loc! îmi spusese Cirus. Unde vrei să ajungi? 

— Pe scenă! ride Agata. Rada pe scenă, ha- 
ha-ha! 

Ei bine, sînt pe scenă! 

— Sinteţi de acord cu mişcarea actorilor? 
mă întreabă preşedintele. 

Trebuie să răspund. Intr-o astfel de situaţie, 
orice întrebare te poate descumpăni. Comisia 
aşteaptă, sala aşteaptă. Am pornit în cursă. 
Omul cu mirţoaga! 


— Eu cred în tine, Rada! îmi suflă Şerban. 

— Nu sînt de acord! De ce am strigat? 
Rumoare în sală. Nu-mi pasă. Sint soră în sala 
de operaţie. Chirurgul operează cu mina mea. 
Fiecare lucru, pe care-l cere, îl primeşte 
instantaneu, fiindcă i-am ghicit gîndurile cu o 
secundă mai înainte. | le-am furat. Şi acum 
trebuie să ghicesc, cit ai clipi, întrebarea care 
urmează, să-i găsesc soluţia, s-o fur. Ştiu ce 
gîndeşte. Colegul dumitale încarcă rolul, joacă 
fals, grotesc. Telepatie? Nu, îmi cunosc 
meseria. 

— Concentrează-te, Florea! Ai jucat fals, 
grotesc! 

Florea se uită la mine buimac, şi parcă 
întreabă: „Ce-i, Rada, ce te-a găsit?!” 

— Jos de pe scenă, Florea. Am să joc în locul 
tau. Fii atent! Trebuie să te apropii sfios şi 
simplu de personajul de la care vrei să afli 
ceva. 

Privirea mea trece peste comisie, dar se 
opreşte în banca întîi: Cirus Hotaru. A venit 
pentru mine. Pentru el am să joc. 

Frunză parcă de abia acum s-a trezit. 
Privirea lui continuă să întrebe: „Ce te-a 
apucat, ce ţi-am făcut? Parcă eram prieteni!” 
„N-am timp să-ţi explic.” Şi, întorcîndu-mă spre 
comisie, de parcă acum aş fi descoperit 
existenţa ei, îl văd pe Rareş cu ochii 

— În jos, desenînd ceva pe hirtie. 


Preşedintele îmi zimbeşte. Nu pot să-mi dau 
seama dacă favorabil sau nu. 

— Crezi că ai interpretat bine rolul? 

— Pe linia asta trebuie să meargă actorul. El 
va juca cu personalitatea lui, cu talentul lui. Eu 
nu sînt actor, sint regizor... 


Aici şi aşa ar trebui să se termine povestea 
Radei. Uneori, cînd mă aşezam la masa de 
scris, îmi venea în minte un film, /nsu/a. 
Undeva în Japonia. O femeie, un bărbat, un 
copil, o barcă, două doniţe cu apă. Umerii 
femeii, umerii bărbatului, paşii femeii, paşii 
bărbatului, braţele lor împingind vislele pentru 
un pic de apă. Atiţia paşi cîte picături, atitea 
lovituri de visle pentru un pic de apă. Un drum 
cu barca înainte şi altul înapoi pentru două 
donite pline. Omul şi femeia trag la rame din 
greu. Ce se mai întîmplă? Nimic! Se stropeşte 
pămîntul, se fierbe ciorba. Fiecare săminţă e 
udată cu economie şi grijă. In ciorbă, apa se 
pune cu socoteală. In jurul blidului, familia se 
hrăneşte şi tace. Fiecare cunoaşte preţul 
lingurii pe care o duce la gură. Ciţi paşi s-au 
făcut, de cîte ori au intrat vislele în apă, cite 
picături de sudoare au curs pentru clipa 
aceasta solemnă! Timpul se scurge încet, greu. 
Lupta e strînsă, crincenă, disperată, între sete 
şi apă, între setea pămîntului şi picăturile care 
îl udă. 


Oare voi reuşi să arăt lupta Radei pentru un 
pic de carte? cîţi paşi a făcut, pe cîte drumuri 
am însoţit-o? Cit s-a luptat ca să ajungă aici? 

Era acum în anul patru. Intrase cu o notă 
destul de mică, dar cu un prestigiu greu şi bine 
cîştigat. Lia, copilul minune, căzuse, dar 
spunea tuturor: 

— M-am retras. N-am ce căuta într-un teatru 
în care o felceriţă ajunge regizor şi un hamal 
actor! 

— Rada, cred că anul ăsta va fi mai uşor. 

— Dimpotrivă. Au dispărut încrezuţii şi 
încurcă-lume. Am rămas puţini, foarte puţini şi 
fiecare tremură pentru piesa pe care o va primi 
din repertoriu, pentru examenul de absolvire. 
Nimeni nu se mai crede genial. Lia, în anul întîi, 
a strălucit fiindcă avea rezerve de acasă. O 
bibliotecă e cît o moşie. Credea că n-o s-o 
ajungem din urmă, noi, gloabele! N-a contat pe 
voinţa, perseverenta, încăpăţinarea noastră! 
Fiecare pasăre pe limba ei piere. Nu ştiu dacă 
ea l-a antrenat pe Frunză la cîrciumă în ajun de 
examen, dar fiecare a căutat să-l înfunde pe 
celălalt. Frunză l-a dezgropat pe Mitruţ, ca să 
convingă conducerea Institutului că şi el e o 
victimă a Liei. A bocit şi a cerut să plece la Cluj, 
să repete anul. Nu poate trăi fără teatru. 
Despre mine a spus: „Rada mi-a dat o lecţie pe 
care n-am s-o uit”. Acum am rămas 
treisprezece studenţi pentru treisprezece 


piese. La început mă ispitea D-ale Carnavalului. 
Imi venise o idee. Carnavalul să aibă loc nu în 
culise, ci pe scenă şi să fie jucat în pantomimă. 
N-am renunţat. Visez un spectacol care să facă 
înconjurul lumii şi care să fie înţeles aproape 
fără cuvinte. Dar nu mă simt destul de 
pregătită. M-am oprit la Alecsandri. 

— Şi dragostea, Rada? 

— Acum, cînd sînt aproape de ţintă, n-am 
dreptul să arunc nici o privire înapoi. „întins să 
fie orice nerv spre fapta spre care-ai pornit”. 
Cirus pretinde că nimeni nu poate să spună 
fraza asta cum trebuie, de aceea la noi în 
teatru nimeni nu poate să joace Lady 
Machbeth. 

— Mai eşti îndrăgostită de el? 

Rada s-a uitat la mine, ca un om căruia i-a 
ars casa şi nimic nu mai poate să fie salvat. 

Venea acum rar pe la mine. Şi în măsura în 
care nu o vedeam, mă apropiam mai mult de 
personajul care, începeam să cred, va deveni 
eroina unui român. Dar prezenţa ei mă deruta, 
mă irita, mă stînjenea. Nu stătea locului o clipă, 
începea să trebăluiască de cum intra pe uşă şi-i 
placea să repete: 

— Vorba Olgăi: lîngă un gard să stai, dar să 
mături! 

Dezordinea o scotea din sărite. Pe mine, 
ordinea pe care voia să mi-o impuie mă irita. 


Cădeau primii fulgi de zăpadă. Mă 
pregăteam să plec la Sinaia. Valizele erau 
desfăcute, cînd a intrat Rada. 

— Nu vă pricepeţi să faceţi bagajele. 

Şi, scoţindu-mi lucrurile, începu să le 
aranjeze altfel: Economie, Horatio, economie. 
Şi, ca să înţeleg mai bine: 

— Economie de spaţiu! 

Cînd a dat peste caietul în care notam în 
fuga condeiului întimplările pe care mi le 
povestea, m-a întrebat: 

— În care dintre valize intră viaţa mea? 

Aş fi vrut să surprind o licărire de glumă în 
privirea ei verde ca apa unui lac, un zimbet pe 
faţa ei albă, curată. Dar întrebarea fusese pusă 
cu toată seriozitatea, sau, cum spun copiii, de- 
adevăratelea. 

— Rada, îţi mulţumesc. Acum lasă-mă pe 
mine să-mi termin bagajele. 

Şi i-am luat caietul din mînă. Am simţit că- 
mi opune o rezistenţă, dar n-am cedat. 

— Scriitorii cotrobăiesc fără nici o reticenţă 
în viaţa noastră, în sufletele noastre, dar îi 
supără cînd noi umblăm într-un caiet sau într- 
un sertar de al lor! mi-a spus. 

lar cînd a dat peste o pereche de ghete noi, 
îmblănite, le-a cercetat cu atita mirare, 
admiraţie sau poate cu jind, încît am spus: 

— ŢI le dau, Rada, dacă-ţi vin bine. Poţi să le 
iei. 


A roşit, şi-a umflat nările, şi-a muşcat 
buzele. Ochii îi scăpărau ca ai pisicilor în 
întuneric. 

— Nu mi-am vindut viaţa pentru o pereche 
de ghete! 

Am amuţit. Stiloul mi-a căzut din mînă. Rada 
a şovăit dacă să-l ridice sau nu, apoi, cu capul 
sus, s-a îndreptat spre uşă... 
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Într-o seară, m-am pomenit cu ea. 
Zgribulită, înfrigurată, cu faţa albastră, buzele 
albe, pleoapele roşii, cearcăâne vinete. 

— Aş bea un ceai! mi-a spus. Pot să pun apa 
la fiert? Un ceai cu rom. Sabina e foarte 
bolnava. E pe moarte... 

— Cum? Ce are? 

— O să ajungem acolo. Am să vă povestesc. 
Acum aş bea un ceai, un ceai cu rom. Citeva 
ceaiuri... i 

Slăbise mult, tremura ca frunza. In noaptea 
aceea a rămas la mine. Adunată sub pături cu 
genunchii la gură, a reluat povestea de unde o 
lasase: 

— Eu sînt o fiinţă ordonată. O maniacă a 
ordinei. Şi cînd încep un lucru, vreau să-l duc 
pînă la capăt. Altfel nu pot să dorm. Vreţi să vă 
luaţi stiloul? Atunci cînd am plecat, am văzut 
că l-aţi scăpat din mînă. Am vrut să-l ridic. Am 


vrut să mă întorc din drum. Mă gindeam: Are 
să calce pe el! Şi e păcat! E păcat să striveşti 
un stilou. Mă gîndesc cîţi ani mi-au trebuit ca 
sa-mi pot cumpara un stilou. L-aţi ridicat? 

— Da! 

Şi, ca un dirijor care aşteaptă cu bagheta în 
mînă, liniştea desăvirşită a sălii şi a orchestrei 
care şi-a încercat instrumentele: 

— Atunci, putem continua. In primăvară, am 
întilnit-o pe Luchi, într-o aglomeraţie, pe podul 
Grand. Frumoasă, elegantă! De nerecunoscut. 
Curioasă să ştie tot: de unde vin, unde mă duc, 
dar să nu-mi lase timp să-i pun întrebări. 
Căuta, şi reuşea de fiecare dată, să mă 
încredinţeze că tocmai la mine se gindea, că pe 
mine mă căuta, că e o întîmplare fericită că i- 
am ieşit în cale. Cind vorbea, aveam strania 
senzaţie că repetă cuvintele pe care le-a rostit 
într-o altă întîlnire, că ascult un disc pe care l- 
am mai auzit. „Rada, trebuie să vii la mine! 
Numai tu poţi să mă ajuţi. Nu ştiu ce e cu Cirus. 
Nu-l mai înţeleg. Cred că ştii că a renunţat la 
film. Nu se împăca cu operatorul şi nici cu alţii, 
cu nimeni. Toţi au avut cu el o răbdare de fier, 
dar el are răspunsuri de genul ăsta: «Cînd ai 
ajuns la avioanele cu reacţie, n-are rost să 
călătoreşti cu diligenţa». Vede totul în 
perspectivă şi pe plan european. Cînd i s-a 
imputat că e cosmopolit, a răspuns 
imperturbabil: «Există o bursă internaţională, o 


bursă a valorilor şi sînt fericit că Enescu şi 
Brincuşi sînt atit de bine cotati. Sintem 
cosmopoliţi dacă admirăm un jucător de tenis, 
campion mondial? Cred că trebuie să facem 
totul ca să-l învingem». E convins că peste 
zece ani o să i se dea dreptate. Ce zici, Rada? 
Are patruzeci de ani şi totuşi zece ani i se pare 
un fleac. Il preocupă Lăpuşneanu. Tu i-ai dat 
ideea. Stă mai mult în bibliotecă decit acasă. 
Vrea să scrie o piesă şi nu-l interesează dacă o 
să se joace acum, sau în 1970. Habar n-are ce 
se întimplă în casă şi cum mă zbucium ca s-o 
scot la capăt. Sînt zile cînd n-am nici de 
coşniţă. Singura soluţie e să cîştig şi eu. Nu ştie 
că am făcut probe de film. Au ieşit grozave. Mi 
le-a făcut Oleg”. 

— Oleg Stan? 

— Da. Dar nu din cauza filmului, de care 
habar n-are, a ieşit scandalul. Vreau să intru în 
teatru. Vreau să joc, vreau un angajament! Am 
terminat Conservatorul acum patru ani. Cit am 
să mai clocesc? Cirus s-a înfuriat. Şi eu mi-am 
luat copilul şi am plecat la mama. A venit după 
mine şi a acceptat toate condiţiile. Are oroare 
de scandal. Îţi închipui ce-ar fi un divorţ în care 
aş arăta că Cirus Hotaru e un retrograd, ca să 
nu spun altfel! Dar ce înseamnă drepturile 
femeii, cînd eşti obligată să-ţi ascunzi diploma, 
cînd bărbatul îţi pune într-o mină coada 
măturii, într-alta coada tigăii şi plodul în braţe? 


într-o zi, cînd i-am întins paharul cu apă, eram 
gata să-i spun: „Poftim conaşule”! M-am oprit 
la jumătatea cuvîntului, îngrozită, Rada, îţi dai 
seama? A facut din mine un suflet de slugă... 

— Luchi, vorbeşti ca pe scenă. 

— Sînt gata să repet scena în faţa 
Tribunalului. Cînd i-am spus lui Cirus s-a făcut 
verde. Tot încerca să zimbească. „N-am ştiut 
că sînt însurat cu Eleonora Duse!” Eşti tot aşa 
de egoist de încrezut şi de feroce, ca 
d'Annunzio! i-am spus. Ne îndrăgostim de 
inteligenta voastră diabolică şi ne pomenim cu 
lipsa voastră de suflet.” Comparaţia i-a plăcut. 

— Şi totul ţi-a reuşit conform planului? 

— Rada, sînt ultima roabă într-o tară liberă. 
Nu se mai poate! Tu ce faci? Mare toantă ai 
fost că nu l-ai luat pe Oleg! Dar nu-i prea tirziu. 
Maică-sa ţine pe scrin fotografia ta. Ştii ce 
frumuşică eşti pe fotografie? Cu capul dat pe 
spate, într-o căpiţă de fin. Rizi cu toată gura. N- 
am ştiut că ai dinţi aşa de frumoşi şi perniţe 
sub ochi. Eşti foarte fotogenică! 

— Luchi, cum ai ajuns acasă la Oleg Stan? 

— M-am împrietenit cu maică-sa. E foarte 
simpatică. Am vorbit despre tine. Te-am lăudat, 
să ştii. Sint convinsă că ultimul cuvînt nu s-a 
spus între voi. Părerea mea este că nu trebuie 
să-l scapi. Ce aştepţi, Rada? Ai cîțiva anişori. 
De ce nu vii pe la noi? Vine atita lume care ţi-ar 
putea fi de folos! Ce faci cu spectacolul de 


absolvenţă? M-am gindit la tine. Cirus o să-ți 
dea sfaturi, o să te ajute... 

Şi, luîndu-mi la braţ: 

— Hai la noi la masă! Vino să-mi vezi 
băiatul! 


Cirus s-a bucurat cînd m-a văzut. Lîngă 
masca lui Beethoven, cu gura la fel de amară, 
Zimbea. Dar niciodată nu mi s-a părut mai 
abătut. 

— Rada! îmi repeta numele cu o tristețe 
care mi-amintea de învățătorul din sat, sau de 
profesorul de la spitalul Brîncovenesc. Am 
vorbit despre tine cu Saru. E de acord să-l pui 
în scenă pe Alecsandri. Dar eu găsesc că te legi 
la cap fără să te doară. 

— Am scos fragmentele cele mai 
interesante din piesele lui. S-ar putea face un 
Festival Alecsandri. Aş vrea să vedeți 
materialul, schițele... 

— Sigur, din punct de vedere regizoral, 
poate să fie interesant. 

Nu părea convins. 

— Pentru spectacolul de producție, m-am 
oprit la Coana Chirita. Dialectul e plin de umor, 
personajele au haz. Am studiat piesa pînă în 
cele mai mici amănunte. 

— Da, cînd adinceşti o epocă, un autor, 
descoperi intenții de care nici el n-a ştiut. 

— Aş vrea să vă arăt descoperirile mele. 


— Adu-ne materialul. Rada, ce mai atita 
vorbă! a intervenit Luchi. Hai, bate fierul cit e 
cald. Du-te, dar nu zăbovi, la patru trebuie să 
ies... 

Uitase că m-a poftit la masă. ŞI trebuia să 
înţeleg că nu pot rămîne după plecarea ei. 

Cirus nu mai era stăpin nici în camera lui de 
lucru. Biroul era invadat de jucării stricate. 
Printre rafturi, în bibliotecă, erau cărţi cu poze. 
Băieţelul - îi spuneau Cocoloş - făcea primii 
paşi. Dar era voinic, avea ochii lui Cirus şi era 
murdar de făină şi cocă. 

— Un viitor bucătar! ridea Luchi. Mai avem 
unul în familie: fratele tatei era bucătar pe un 
vas comercial. 

— Tu ştii să simplifici! surise Cirus, acru şi 
trist. Eşti în stare să-l trimiţi şi pe ăsta mic la 
cantină... 


Mergeam grăbită, ca de obicei, gonind, cu 
un gust de cenuşă pe care mi-l lăsa 
întotdeauna întîlnirea cu Luchi şi, mai ales, 
prezenţa lui Cirus alături de ea. Copilul lor era 
încîntător. Îi simţeam încă în palmă. Mînuţa, 
urmele de cocă lipită şi, pentru prima dată, îmi 
doream un copil al meu. Auzisem de atitea ori 
primul lor strigăt. Luasem parte cu atitea 
emoţii la apariţia lor în lume. l-am ţinut în braţe 
înaintea mamelor, şi fiecare mi se lipea de 
suflet, fără să doresc să fie al meu. Experienţa 


nenorocită a Olgăi îmi punea friie. Stătea de-a 
curmezişul oricărui elan. 

„Şi dragostea, Rada?” Nu, toate 
disponibilităţile, toate forţele tinereţii mele 
trebuiau să se îndrepte spre un singur ţel. 
Eram aproape, şi n-aveam dreptul să arunc nici 
o privire înapoi. Ştiam că Cirus nu-şi face iluzii 
în ce priveşte concepţia mea regizorală, 
îndrăzneala cu care aş putea interpreta un 
autor care lui i se părea desuet. Totuşi eram 
sigură că va avea surprize şi eram 
nerăbdătoare să stau alături de el, să-l 
urmăresc citind foile mele, să-i surprind 
mirarea, aprobarea, surisul, încruntarea. 

Nu-mi mai dădeam seama ce tramvai 
trebuie să iau şi mă uitam cu un fel de 
curiozitate, şi, de ce să nu recunosc, cu invidie 
la cei care urcau atit de firesc în taxiurile din 
staţie. „Ce-ar fi să iau un taxi?” îmi făceam 
socoteala cît timp mi-ar trebui ca să ajung pînă 
la cămin şi înapoi, şi cîţi bani ar trebui să am ca 
să iau o maşină, fără să fiu obligată să renunţ 
la o masă, cînd, deodată, îl văd pe Petrache. O 
ţinea de brat pe Sabina. Cînd m-am apropiat, 
mi-am dat seama, îngrozită, că Sabina nu se 
poate tine pe picioare şi am apucat-o de 
celălalt braţ. S-a uitat la mine, încercînd să 
suridă. Ochii ei palizi erau imenşi, 
disproporţionaţi în feţişoara mică, albăstruie. 

— Rada, ce bine ai picat! Mă bucur! 


Nu mă puteam bucura. 

— Ce ai, Sabina? 

— Mi s-au muiat picioarele, aşa, deodată... 

lar Petrache, pe un ton care nu admitea 
replică: 

— Vino cu noi. Rada! 

Ne-am urcat în primul taxi. 

— Îmi fac raze! îmi explica Sabina. Petrache 
mă conduce, cînd nu poate mama. Dar pînă 
azi... 

— De cînd eşti bolnavă? 

— Aproape de trei luni. Vara trecută am 
facut namol, băi calde şi plajă. Şi, uite, nu mi- 
au priit...) 

— Reumatism! spune Petrache, cu vocea 
albă. 

l-am dat curaj: 

— Pe mine m-au dus pe targă la Vatra- 
Dornei şi uite-mă! 

— Să lăsăm astea! şopti Sabina. Spune, 
Rada, ce faci? Mai ai puţin şi ajungi la potou. 
Şerban mă tot întreabă de tine... 

Camera în care am intrat era aproape goală. 
Canapeaua îngustă, alături un scaun cu un 
patefon şi un fotoliu balansoar. O namilă de 
motan negru ne-a ieşit în cale. Pe o măsuţă, 
cărţi, reviste multiple. Pe alta, medicamente şi 
mai multe. Pe un perete, rafturi pline cu cărţi, 
pe altul, un singur tablou: o barcă pescărească, 
imensă, grea, neagră, se lupta cu marea 


umflată, învolburată, de un verde intens. Pe 
marginea bărcii - sau mahoane, cum se 
numesc bărcile astea - silueta subţire, stilizată, 
neagră, a unei fete despletite care sta să-şi ia 
Zborul. Barcagiului i se vedeau numai braţele 
opintite, pletele blonde de cavaler medieval. La 
orizont, soarele apunea în văpăi. Ce însemna, 
pe malul de nisip, urma unei tălpi uriaşe 
repetată de citeva ori? Sau spiriduşii aceia 
informi care, parcă, dansînd, împingeau barca? 
Unde erau celelalte pînze, sculpturile în pămînt 
ars? Parcă aici în pinza asta, se concentrase 
toată forţa de luptă, nevoia de poezie, visurile 
Sabinei. 

— Lăsaţi-mă! Vreau să ajung singură. 

Şi Sabina întindea miinile spre pat, dar 
spatele îi aluneca înapoi. Am sprijinit-o prompt. 
Petrache tăcea. Eu mă întrebam cu groază: „E 
poliomelită?” 

— Bine că mama nu e acasă! 

Am culcat-o, sprijinindu-i capul pe perne şi 
am învelit-o cu o pătură. M-am uitat la 
medicamente. Toate pentru reumatism. 

— Ce doctor te îngrijeşte, Sabina? 

— Nu ştiu. La policlinică, pînă azi puteam să 
umblu. 

— Vreau să chem un doctor. Rămii tu, 
Petrache. Eu mă duc. 

Sabina mă privi drept în ochi: 

— Crezi că e atit de grav, Rada? 


— Un medic ştie mai mult decit noi. 

— Bine că sînt în pat. Mamei, o să-i spun că 
sînt obosită, că am făcut o plimbare mai lungă 
la Şosea. Rada, uite cărticica asta a scos-o 
Şerban, Pietrele Doamnei. Sint reportaje... 

Aş fi vrut să cer amănunte. Dar n-aveam 
nici, o clipă de pierdut. Ca de obicei, n-aveam 
timp pentru mine. 

Petrache m-a condus pînă la uşă... 

— Rada, n-ar fi mai bine să rămii tu, să mă 
duc eu? 

— Nu! 

— Crezi că e poliomelită? Ar fi îngrozitor, 
îngrozitor! 

l-am pus mîna la gură. 

— Stăpîneşte-te! Ne trebuie urgent un 
medic. Să-i puie un diagnostic. Un specialist în 
boli nervoase. 

Petrache a scos bani din buzunar. 

— Poate n-ai pentru maşină... 

— Am! 

Aveam deodată şi bani şi timp. Aveam şi 
curajul şi îndrăzneala de a-l căuta pe profesor 
acasă la el. 

L-am găsit. Era la masă. Părul nins, ca o 
perucă albă, dar acelaşi zimbet mucalit, 
dezabuzat, aceleaşi sprincene negre, stufoase, 
aceeaşi distincţie atrăgătoare şi, pentru mine, 
aceeaşi privire blajină. M-a prezentat soţiei lui. 
Am încercat să mă scuz. 


— E o oră nepotrivită. 

— Tocmai terminasem masa! mi-a spus şi a 
dispărut. 

Mi-am dat seama că e dintre femeile în 
aparență modeste, care ştiu să dispară, dar nu 
de tot, numai atît cît trebuie ca bărbatul să fie 
înduioşat, recunoscător şi să-i sacrifice orice alt 
sentiment. 

— Rada, unde te-ai ascuns pînă acum? Ce ţi 
s-a întîmplat? Unde lucrezi? Ce faci? m-a 
întrebat profesorul, înviorat. Rada... 

l-am vorbit de Sabina. Numai despre ea. 
Profesorul a telefonat unui coleg la Spitalul 
Central. l-a repetat ce ştia de la mine. 

— O să vă trimit sora să vă ia cu maşina. 

Eram iar soră. 

— La ce spital lucrezi acum, Rada! 

Ce curios mi se părea că nu ştie! Că nu ştie 
nimic, nimic!... 

— Am să caut să vă văd cît de curînd şi am 
să vă spun. Vă mulţumesc din suflet... 


Neurologul care a examinat-o pe Sabina mi- 
a spus: 

— A fost tratată de reumatism şi s-a 
declanşat un diabet. 

Eram fericită, absurd fericită! Nu era ce 
bănuisem! Doctorul nu părea optimist. 

— Trebuie internată, urgent. 

Petrache m-a condus la cămin şi l-am rugat 


să-i ducă lui Cirus o mapă în care aveam 
extrase din piesele lui Alecsandri cu indicaţii 
regizorale. 

— Rada, sînt disperat! Sabina mi-e atit de 
dragă! 

— Se vede de la o poştă, Petrache! 

— O iubesc. 

— Sare-n ochi. 

— Dar Sabina n-are ochi decit pentru Cirus. 
Căsătoria lui cu Luchi n-a schimbat nimic. Nici 
atitudinea lui „rezervată” politiceşte, involuţia 
lui pe toate planurile. A refuzat să predea la 
Şcoala de literatură. Ba chiar a cerut 
desfiinţarea ei. Sabina a fost furioasă. Acum îi 
dă dreptate. Cu toate că Şerban e un elev 
strălucit şi sînt încă atiţia tineri talentaţi. Dar 
nu despre asta e vorba. Sabina se topeşte. N-a 
slăbit, s-a topit. Parcă e o lumînare care se 
topeşte. Şi Cirus îi cere să-şi schimbe 
pieptănătura şi-i spune că-i stă bine „slabă” 
să mai slăbească. 

— Vrea să-i ridice moralul. 

— Nu, Rada! E foarte serios preocupat de 
pieptănătura ei, de silueta ei. l-a adus o carte 
cu reproduceri de Cranah şi i-a spus: „Uite, aşa 
eşti tu. Să nu te mai prind cu basmale! Moda 
asta cu şepci şi basmale, cu haine de muşama, 
cum purtau altădată lăptarii, şi cu eroi pozitivi 
şi negativi, ca în jocurile cu hoţii şi vardiştii, o 
să treacă şi Cranah o să rămînă”. 
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Pomii erau înfloriţi. Oraşul, ca un decor de 
teatru. Prea alb, prea roz, prea diafan, prea 
dulce. Mă duceam zilnic s-o văd pe Sabina. 
Încrederea ochilor ei măriţi îmi amintea de 
Ardei, şi-mi făceau rău. Aceeaşi nevoie de a fi 
mereu lîngă mine, de a-mi citi gindurile. Se 
prindea de gitul meu, îmi vorbea de Petrache. 

— Mi-e drag, Rada! Mama, el şi tu! Voi trei! 
Dar de poetul meu sînt îndrăgostită! aşa-i 
spunea de la o vreme lui Cirus. Discul cu 
Moissi, el mi l-a trimis. Ţii minte, Rada? Acum 
mi-a adus: Tristan şi Izolda. Uite, pe măsuţă... 

Era un volum legat în piele, o legătură 
veche, de o rară frumuseţe. Sabina îl mingiia. 

— Rada, parcă am băut şi eu licoarea 
vrăjită. Cine mi-a dat-o? Cum s-a strecurat în 
sufletul meu? E un mister, totuşi, dragostea, nu 
crezi? Ca şi moartea! încep să înţeleg angoasa 
lui Cirus, neliniştea lui, refuzul lui de a fi luat de 
agitația zilnică. „Parcă am trăi într-o cazarmă 
în care trebuie să fim tot timpul ocupați, ca să 
n-avem timp să gindim”, mi-a spus odată şi m- 
am supărat. Acum, cînd mă gindesc la moarte! 
Să nu te gindeşti la moarte, Rada! Cînd trebuie 
să vină, vine. Dacă n-ar fi mama, totul ar fi mai 
uşor. Ce scump plătesc dragostea ei! Mama îţi 
dă viaţa şi-ţi ia libertatea. N-ai dreptul să mori. 


În timpul războiului mi-a fost tare greu, din 
cauza ei. Eram U.T.C.-istă. Mama nu ştia, niţi 
Petrache. Nici eu nu ştiam nimic despre el, nici 
despre Şerban. Intreabă de tine... 

— Sabina, ai vorbit destul. 

— Rada, tu trebuie să pregăteşti decorurile, 
piesa şi-ţi pierzi timpul cu mine! 

— Sînt soră. 

— Ai fost. A fost un timp cînd m-am 
îndepărtat de tine. Nu te-am înţeles. Tu îţi 
urmâăreai visul. Dar să ştii că mulţi au renunţat 
la visurile lor şi chiar la viaţa lor pentru ca tu, şi 
alţii... 

— Ştiu, Sabina. 

— Luchi l-a convins pe Cirus să facă un 
scenariu de film, o adaptare după o piesă de 
Alecsandri. 

Am ramas siderată. 

— Ce piesă? 

— Nu ştiu. Era grăbită. A văzut pe Lipscani 
un pichet alb, înflorat. Vrea să-mi facă o rochie, 
s-o port în prima zi de vară. Rada, Şerban 
întreabă de tine mereu, numai de tine. Tii 
minte cînd vindea ziare pe stradă? Ţii minte 
atunci de 1 Mai! Mama n-a vrut să mă lase cu 
voi. Aţi intervenit, pentru mine. Luchi n-a vrut 
să vină. Spunea că-i bolnavă. Cînd am trecut 
pe la ea, am văzut pe maăsuţa de noapte 
fotografia lui Mussolini, în ramă de argint. Am 
aruncat-o pe jos şi am călcat-o în picioare. Şi 


pe Şerban eram furioasă, că vinde jurnale 
burgheze. Eram furioasă că sînt prea mică. 
Eram îndrăgostită de Luchi, şi ea de Şerban. 
Şerban era îndrăgostit de tine, nu ştiai? Odată 
te-ai uitat la el şi ai spus că are ochi galbeni şi 
aţi vrut amindoi să prindeţi o frunză din zbor. El 
a dus frunza la buze... 

— Cum de-ţi aduci aminte, Sabina? 

— Cînd stai în pat, îţi aminteşti atitea 
amănunte! Şi vezi lucrurile altfel! Parcă le 
descoperi încă o dată... 

— N-am înţeles niciodată prietenia ta cu 
Luchi. Atunci erai un copil. Dar pe urmă... 
Acum? 

— Totdeauna aş fi vrut să-i semăn. O 
simţeam liberă, curajoasă. Nu-i era frică de 
viaţă. | s-a dăruit lui Şerban, fără să-i pună 
întrebări. Se întorcea spre viaţă, ca o plantă 
spre soare. 

— E uşor cînd nu ai scrupule. 

— S-a apărat cum a putut. Ea n-a avut 
părinţi ca ai mei, buni şi uniţi. O mamă ca a 
mea. 

— Nici eu n-am avut. 

— Erai mai bine înarmată, Rada. Viaţa se 
loveşte de tine ca valurile de stiînci. Pe ea o iau 
uşor şi atunci se agaţă de orice. 

— De oricine. 

— Ar fi ajuns şi prin propriile ei forţe. Dacă 
n-ar fi fost copilul, nu s-ar fi măritat cu Cirus. 


Acum are panica bătrîneţii. Se gîndeşte cu 
groază că o să împlinească treizeci de ani. 

Sabina nu va împlini niciodată treizeci de 
ani! m-am gîndit înfiorată. Parcă a ştiut că n-o 
să-i aibă şi s-a grăbit să trăiască. Da, cred că a 
trăit: a luptat, a iubit, a pictat şi a sculptat şi a 
dansat şi a plins şi a ris. A trăit. Eram sigură 
acum că pentru ea a vrut Cirus să împrumute 
schiurile Agatei. Că au plecat împreună la 
munte. Pe Petrache îl iubeşte ca pe un frate, 
dar îi spune: „îmi pare bine că nu eşti fratele 
meu. Sufletul îşi poate permite unele piruete. 
În antichitate, fraţii şi surorile se puteau 
căsători”. 

— Rada, sînt bogată. Am atitea rezerve de 
afecţiune! Nimeni nu ştie cît de bogată sînt! 
Cirus a scris pentru mine un sonet. O să apară 
miine... Rada, ce bine că eşti aici! Mama se 
poate odihni. Toată noaptea îmi ţine mîna, îmi 
sărută mîinile, îmi pune mîna pe frunte. Mă 
prefac că dorm, ca să aţipească şi ea. Dar nu 
aţipeşte, spune rugăciuni, rugăciuni vechi, 
vechi de tot. Nu le înţeleg. Dar poate că o 
rugăciune, o poezie adevărată, un dans, o 
creangă de liliac sau un cîmp de lăcrămioare 
este acelaşi lucru. Nu crezi? Odată, într-un 
cîmp de lăcrămioare, am îngenuncheat. Şi mi- 
a venit să spun o rugăciune. Dar, fiindcă nu-mi 
aminteam nici una, am spus: „Amurgul pe 
lebede pune culori de sineală, de aur, de 


sînge”. Ce lucruri frumoase s-au scris! De ce 
le-am negat? Am avut dreptate? Nu ştiu! Nu 
mai ştiu. Acum totul se transformă în culori, 
muzică, dans. Il iubesc pe Cirus. Şi nu mă simt 
vinovată, nici faţă de Petrache, nici faţă de 
Luchi... 

— Sabina, odihneşte-te! 

— Într-o zi, am negat tot ce mi-a încîntat 
copilăria. Am declarat că tot ce am citit e 
otrăvit şi putred. 

— Sabina, trebuie să te odihneşti! 

— Se înserează! Ziua se găteşte în roz- 
violet, siniliu. Parcă se duce la bal. Rada, să fii 
atentă cînd vine mama! Să nu bage de seamă! 
îi simt paşii! Mama... 


Am căâutat-o pe Luchi la telefon, dar fie că 
scotea telefonul din priză, fie că punea pe 
altcineva să răspundă sau îşi prefăcea vocea, 
nu reuşeam s-o găsesc. Cînd, exasperată, am 
sunat la uşă, mi-a deschis. 

— Ce bine-mi pare c-ai venit! 

— Te-am căutat de cîteva ori. Vreau să-mi 
iau mapa. Luchi, să ştii că am muncit aproape 
doi ani. 

— Rada, n-ai vrea să joc în examenul tău de 
producţie? Să joc rolul Tarsiţei?! Nimeni n-o să 
ţi-l joace atît de bine ca mine. Voi nu mă 
cunoaşteţi. Nici tu, nici Cirus. Şi tiu ca el să 
mă cunoască. E pentru mine o chestie de viaţă 


şi de moarte, să joc! Şi vreau ca tu să ai 
succes. Îţi dai seama ce succes ai avea, dacă el 
ti-ar da toate indicaţiile de regie? De fapt, el o 
să regizeze piesa. 

Îmi ardeau urechile, tîmplele, palmele. Am 
strîns pumnii, ca un boxer care n-are voie să 
bată. 

— Luchi, am tremurat pentru fiecare zi de 
şcoală, am făcut gărzi de noapte ca să fiu 
studentă, am căutat să rezist, să ajung aici. Iţi 
dai seama ce înseamnă pentru mine 
spectacolul ăsta? Am notat toate indicaţiile 
regizorale, tot materialul e studiat de mine. 
Trebuie să arăt ce ştiu, ce pot, cum gîndesc. 
Cirus a arătat ce ştie şi va mai arăta. 
Deocamdată se ţine departe. Aşteaptă. Poate 
să-şi permită să aştepte. El a debutat înainte 
de război şi a avut un succes răsunător. După 
război, şi-a exprimat ideile, s-a afirmat şi se va 
afirma. Cirus Hotaru există. Eu trebuie să 
încep să exist... 

— Bine, Rada. Dacă tu crezi că nu mai ai 
nimic de învăţat... În orice caz, cred că nu 
refuzi să joc eu rolul Tarsiţei? Am vorbit cu 
Saru. 

— În numele cui? 

— Eram sigură că ai să fii de acord. Sîntem 
prietene de o viaţă. De cînd e Sabina bolnavă, 
mă simt şi mai legată de tine. Tu eşti o fire mai 
rece. Dar credeam... 


Şi, schimbînd tonul, ca o adevărată actriţă: 

— Rada, crezi că n-am talent? Poate că n- 
am. Asta o să vezi la repetiţie. Cunosc bine 
rolul. 

— Ce înseamnă să cunoşti rolul? Să-l ştii pe 
dinafară? Rolul trebuie lucrat, şlefuit, cizelat iar 
şi iar, pînă în cele mai subtile intenţii. Imi 
trebuie o actriţă cu experienţă. 

— Dar eu am mai jucat. Nu debutez acum. 
În ultimul an de Conservator am plecat în 
turneu, pe urmă m-a sechestrat Cirus. Am să-ţi 
arăt programele, să vezi în ce-am jucat. Dubluri 
în roluri principale. Ştiu, există prejudecata 
numelui consacrat. Dar ai să-ţi dai seama, 
după prima repetiţie, de ce sînt în stare. Saru 
ține la tine. Dacă n-ar avea încredere în mine... 

O înecau lacrimile. 

— Rada, Cirus trebuie să-şi dea seama că 
am talent. Şi e primul prilej, prima mea şansă. 
Dacă e numit director, pune piesa în repertoriul 
teatrului. Nu pot să-ţi spun mai mult. 

— Şi acolo, cine o va regiza? Cine va monta 
piesa mea? 

— E piesa lui Alecsandri. 

— Materialul e scos din mai multe piese, 
viziunea regizorală e a mea! 

— De cînd ai căpătat instinctul ăsta de 
proprietate, Rada? Eşti întotdeauna în 
contratimp. Piesa mea, materialul meu, 
viziunea mea! 


N-am auzit cînd a intrat Cirus. 

— Ce-i cu voi? Vă certaţi? Ce faci. Rada? 

— Am venit să-mi iau piesa. 

— Vino la mine în birou să ţi-o dau. 

Era slăbit, palid. Vocea răguşită, scăzută. ŞI, 
pe cînd intram în încăperea cealaltă: 

— Rada, nu sînt în totul de acord cu 
indicaţiile tale regizorale, dar ai muncit 
conştiincios... 

Şi deschizind sertarul: 

— Unde e? Luchi, cine a umblat aici? Cine a 
luat mapa? 

— Eu. Am fost curioasă. Nu ştiu de ce eşti 
alarmat. 

Mi-am dat seama că Cirus nu ştia nimic din 
toate proiectele lui Luchi şi mi-a părut nespus 
de bine. 

— Ai început să-mi umbli şi în sertare? De 
cînd? 

— De cînd le încui. 

Şi Luchi ieşi trîntind uşa. M-am dus după ea. 

— Luchi, nu vreau să vă certaţi din pricina 
mea. Dă-mi mapa cu tot ce-mi aparţine. Sint 
foarte grăbită. 

— Rada, te implor, lasă-mă să joc în 
producţia ta. E pentru mine chestie de viaţă şi 
de moarte. Odată m-ai scăpat de la moarte. Nu 
mă lăsa acum să mă înec. Cirus pretinde că am 
să-i fac numele de ris. Numele lui! Parcă n-aş 
avea şi eu un nume la meu! Parcă n-aşavea un 


cap pe umerii mei! Trebuie să văd cu ochii lui, 
să respir prin plăminii lui. Ţine conferinţe 
despre femeia în teatrul lui Cehov, dar mie-mi 
spune: „Nu-ţi permit! Nu uita că porţi numele 
meu!” Ştiam că minorele devin majore prin 
căsătorie. Eu am devenit minoră de cînd m-a 
luat de nevastă. Vreau să-mi recapat 
majoratul! Vreau să mă regăsesc, să fiu eu. 
Vreau să-mi văd numele pe afiş, Luciana 
Gregorian, să-l văd tipărit. Ajută-mă, Rada! 

— N-o să-mi ierte! 

— Ce-ţi pasă, dacă ai conştiinţa că ţi-ai făcut 
datoria? 

— De ce n-ai curajul să-i spui toate astea? 
De ce l-ai minţit? Luchi, de ce nu i-ai spus de la 
început că ai urmat Conservatorul, că vrei să 
joci? 

— M-a obligat să-l mint. Toată societatea 
mă obliga atunci. Mă obligă şi acum. Crezi că 
nu mai sîntem obligate să minţim? 

— Mă tem că la tine a devenit o a doua 
natură. 

— Mă tem că eşti şi tu contaminată de 
admiraţia atavică pentru măria-sa bărbatul! 
Uite, citeşte aici... 

Şi Luchi îmi arătă un şervet lung, prins în 
perete, pe care, cu arnici roşu, era brodat: 
„Regele casei este bărbatul”. 

— Şervetele astea le coseau strâbunicile şi 
bunicile şi chiar mamele noastre. Noi le 


moştenim şi le atirnăm în bucătărie, fără să ne 
revoltăm. Cînd se afumă, le scoatem, le 
spălăm, le căâlcăm şi le punem la loc. Copiii, 
cînd încep să citească, silabisesc prostiile 
astea. Şi noi ridem şi ne creşte inima... 

Furioasă, Luchi trage ştergarul din perete. 
Tencuiala plezneşte şi-i umple fata şi părul de 
praf. Dar undeva, într-o ţintă, mai rezista. Şi 
Luchi trăgea şi urla: 

— Ajunge! 

Cirus dădu buzna, alarmat: 

— Ce s-a întîmplat? 

— Am descoperit lozinci reacționare în casa 
noastră! 

Luchi urla, ridea, plingea. Cirus o măsura din 
cap pină-n picioare, cu un calm desăvirşit. 

— Ştiam că nu ai talent. Dar credeam că ai 
temperament. Cînd colo eşti isterică, Luchi! 
Isterică! 

Din obişnuinţa de a reacţiona rapid, i-am dat 
un pahar cu apă în care am pus o linguriţă de 
zahar, din cutia deschisă pe masă. Şi Luchi l-a 
băut pînă la fund, ca un copil. 

— Vreau să iau aer! Mă înăbuş aici! Scoate- 
mă de-aici, Rada! Mă sufoc!... 

— Am luat-o de braţ şi am ieşit împreună. 

— E un monstru, repeta în sughiţuri, un 
monstru! 


A doua zi, cind am căutat-o la telefon, mi-a 


răspuns o voce străină: 

— E plecată! Au plecat împreună... Da, toţi 
trei: fiica mea, ginerele meu, nepotul meu... 

Abia după o săptămînă, cînd m-am văzut în 
posesia materialului, m-am întrebat dacă Luchi 
n-a simulat criza aceea de isterie, ca să cîştige 
timp. Dar dacă jocul i-a reuşit, înseamnă că eo 
bună actriţă. Totuşi nu mă încumetam să-i 
încredinţez rolul Tarsiţei... 
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Alexandru Saru, care fusese preşedintele 
Comisiei la examenul meu din anul ll, mă 
preţuia. Notele mele i se păreau nedrepte. 
Credea că mi se cuvinte o compensație, mă 
ocrotea. Şi, împotriva clasei, care nu era de 
acord cu proiectele mele, îmi lua apărarea. 

— Cred că e interesant să combini 
fragmente din diferite piese de Alecsandri. Se 
va vedea cît de bine a ştiut studentul să 
pătrundă opera autorului, să-i sublinieze 
intenţiile, să scoată în relief mesajul. 

Cînd a rămas singur cu mine, mi-a spus: 

— Ştiu ce înseamnă pentru tine spectacolul 
de producţie. Cunosc greutăţile fiecăruia dintre 
voi, dar acum e vorba de tine. 

Saru ne tutuia, dar, sub aparenţa intimitâţii, 
simţeam prețuirea, respectul. 

— Din păcate, Rada, actorii repetă în două 


piese. O repetiţie de la opt dimineaţa la prînz şi 
alta de la cinci după-amiază la şapte, după 
care se aranjează decorurile pentru spectacolul 
de seară. Deci, practic, n-ar fi loc să repeti. 
Actorii, ca să te ajute, vor să renunţe la cite o 
repetiţie. Directorul teatrului e de acord, îţi poţi 
alege distribuţia cum crezi... 

Oare cu mine vorbea? îmi pot alege 
distribuţia, actorii? Eu, Rada lonac? De ce 
bucuriile prea mari sînt dureroase? De ce nu te 
aştepţi să zbori, de ce nu le simţi dulceaţa, ci 
numai amarul? De ce nu sînt exuberante, ci 
reculese, sfioase? 

— Rămine actriţa din rolul principal. 
Prietenul meu, Cirus Hotaru. De fapt e vorba de 
nevasta lui... 

— Luchi? Ce vrea? Ce mai vrea? 

Ridicasem vocea. Saru mă privea surprins. 
Parcă aştepta o explicaţie. Dar continuă: 

— Cirus nu e de acord ca nevasta lui să 
joace. Il cunoşti. E destul de ciudat. Fata a 
îndurat cît a putut. Acum menajul se clatină. Ea 
tine cu orice preţ să joace. El a rezistat cit a 
putut. În sfîrşit, îi dă o şansă. Să joace în piesa 
asta, adică într-un singur spectacol. Şi dacă are 
talent... 

— Dar dacă nu are? Doar nu e vorba aici de 
menajul ei, ci de producţia mea! Ultimul meu 
examen! Singurul spectacol!... 

Ridicasem iar vocea, fără să vreau. 


— E în avantajul tău. Rada. Cirus va face 
orice ca nevasta lui să se prezinte bine. E un 
mare orgolios. 

— Dar el are o altă concepţie regizorală şi 
lui nu-i place teatrul lui Alecsandri. Şi nu vrea 
ca nevasta lui să reuşească, fiindcă nu vrea să 
fie actriţă. O să strice acasă tot ce am să 
clădesc eu aici. lar cînd va dori să asiste la 
repetiţii - şi desigur că aşa va fi - îmi va ştirbi 
autoritatea cu autoritatea lui. Şi chiar dacă voi 
reuşi să-mi impun punctul meu de vedere, se 
va spune că toate meritele sînt ale lui. Aş vrea 
să mă înţelegeţi... 

— Nu va veni la repetiţii. Rada, îţi promit. Şi 
dacă nu vei fi mulţumită, vei schimba actriţa. 

— Dar atunci nici ea, nici el, nici prietenii lor 
nu mi-o vor ierta. Îi voi avea duşmani în tot ce 
voi încerca mai departe în teatru şi în viaţă... 

— Rada, n-am vrut să-ţi spun: „Cirus a făcut 
anticameră la mine”. Aveam pe cineva în birou 
şi a aşteptat la rind cu alţii. E de imaginat? 
Cirus Hotaru a aşteptat la uşa mea! înţelegi. 
Rada? Ca să-mi vorbească de nevasta lui, să 
mă roage. 

— Atit de mult o iubeşte? 

— Au un copil. Un divorţ, oricum s-ar 
pronunţa, strică sufletul copilului, viaţa. Cirus e 
prea lucid ca să nu vadă ultimele consecinţe 
Nu pot să nu fiu alături de el... 

— Aş vrea să fiţi alături de mine... 
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Erau doi ani de cînd gindeam piesa, 
interpretarea, decorurile. In linii mari, mi se 
părea potrivită arhitectura românească, dar şi 
o influentă bine marcată, care să sugereze 
franţuzismul epocii. Concepusem scena 
împărţită în două: în jumătatea din dreapta se 
va mişca Lunătescu, conservator feudal. In 
stinga, Tarsita, cu vocabularul şi mentalitatea 
importate de bonjurişti. 

Dar lui Cirus nu-i plăcea vodevilul, farsa şi 
femeia, care, la patruzeci şi cinci de ani, e 
preocupată de dragoste, ca la douăzeci, pentru 
care soţul e o mobilă de care se împiedică, îl 
dezgusta. 

Repetiţiile au început. Spectacolul căpăta 
din ce în ce mai multă viaţă, vigoare, relief. 
Luchi era disciplinată, muncitoare. Frumuseţea 
ei plastică se amplifica, se mişca pe scenă ca la 
ea acasă. Şi totul mergea bine pînă la scena 
scrisorii. Ofiţerul de cavalerie, Lionel, e 
îndrăgostit de o modistă. Tarsita, soţia lui 
Lunătescu, găsind pe masa modistei o 
scrisoare de amor, crede ca e pentru ea. Luchi 
trebuie să citească scrisoarea, ca şi cînd l-ar 
avea în fată pe cel ce-şi spune focul inimii, ca şi 
cînd treptat, ar ajunge în braţele lui. Ea are 
patruzeci şi cinci de ani. El e tînăr. Tot ce este 


feminitate în ea trebuie s-o ia razna. Din 
taciunii acoperiţi de cenuşă trebuie să iasă 
vilvătăi. 

— Luchi, scrisoarea este un noroc nesperat, 
un miracol. Trebuie să citeşti, la început, uluita, 
ca de o fericire prea mare. Vrei şi parcă nu poţi 
să crezi. Incepi să fredonezi, capeţi aripi, 

— Te simţi eliberată de ţoale îndoielile, de 
toate inhibiţiile şi, într-un crescendo de fericire, 
îți vine să dansezi, să sări, ca şi cînd ai avea 
cărbuni aprinşi sub tălpi. Şi aproape 
înnebuneşti de fericire, înnebuneşti pur şi 
simplu. Hai, Luchi. Rolul ţi se potriveşte... 

Şi Luchi se încălzea, se deşuruba, se 
aprindea, se apropia de ceea ce voiam. Dara 
doua zi cînd citea scrisoarea, parcă o stringeau 
pantofii. 

— Ce-i cu tine, Luchi? Spune-mi ce te 
reţine? De ce nu uiţi cum te cheamă, cine eşti? 
De ce nu scuturi de pe umerii tăi cei patruzeci 
şi cinci de ani ai Tarsiţei? Bărbatul a înşelat-o 
pe toate cărările. E rindul ei să se bucure fără 
constringere. Doar ştii ce înseamnă să-ţi iei 
revanşa asupra vieţii... 

— Ai dreptate. 

Mi-era milă de ea. Cu zece ani în urmă, o 
văzusem albă ca hirtia pe masa de operaţie. 
Firul care o lega de viaţă se subţia, gata să se 
rupă, la optsprezece ani. li urmăream atunci 
respiraţia şi fiecare raăsuflare părea ultima, şi 


mîinile mele agile, atente, ajutau mişcările de 
prestidigitator ale profesorului care se lupta s-o 
salveze. Şi mă legam de ea, ca de atiţia alţi 
bolnavi pe care mi se părea că ştiinţa singură 
nu poate să-i salveze fără voinţa lor de a trăi, 
fără voinţa mea, fără voinţa noastră. Dar acum 
nu trebuie să privesc înapoi. Dacă într-adevăr 
ceva din voinţa mea se transmitea bolnavilor 
pe masa de operaţie, şi uneori chiar 
muribunzilor, de ce n-o pot însufleţi acum pe 
Luchi? Am fost o bună infirmieră. Sint oare un 
prost regizor? Să fi avut dreptate cei care au 
încercat să mă oprească în drum? Cursa a fost 
grea, obstacolele mereu mai înalte. E ultimul. 
— Luchi, cînd eram mică, aveam o prietenă 
surdo-mută. Vroiam s-o fac să înţeleagă tot ce 
se întîmplă în sat. | se aprindeau obrajii şi ochii, 
bătea din palme, se bucura sau plingea. Uita că 
e surdo-mută. Pe tine ce te reţine? Ce trebuie 
să uiţi şi nu poţi? Parcă te stinjeneşte o privire 
peste umăr, pe care nimeni afară de tine n-o 
vede. Spune, Luchi, în cine n-ai încredere? în 
tine sau în mine? Eu ţi-am întins mina. Acum, 
dacă te îneci, mă tragi şi pe mine la fund... 
Mi-a mărturisit că acasă repetă cu Cirus, 
care-i cere un joc mai interiorizat, mai sobru. 
— Are oroare de ostentaţie, de efuziuni, de 
descărcările sufleteşti „directe”. Pretinde că 
bucuria exteriorizată, fără frîne, e vulgară, 
penibilă, ca orice incontinenţă, şi cine nu-l 


ascultă pe el nu are sensibilitate sau nu are 
talent. Numai el poate fi garanţia acestui 
talent, numai el poate obţine pentru mine un 
contract. Numai datorită lui pot intra în teatru. 
Adevărul e altul. Cirus nu se poate împăca cu 
ideea ca nevasta lui să apară pe scenă. 
Nevasta lui Cirus Hotaru în rolul unei femei de 
duzină, o femeie care-şi înşală bărbatul! Nu şi 
nu! Dacă aş juca în Sfinta loana, ar accepta 
mai uşor. Dar o femeie care-şi înşală bărbatul? 
în bărbatul Tarsiţei lumea o să-l vadă pe el. 
Înţelegi grozăvia? 

Da, asta-i adevărul. Nevoia lui dea mă 
claustra nu numai concret, în casă, dar prin 
impunerea unui tipar de gîndire care este al lui, 
un calapod în care mă obligă să intru chiar cu 
riscul de a mă sufoca. In locul oricărui schimb 
de păreri, îmi impune părerea lui. Motorul 
oricărei păreri e gelozia, neîncrederea, nevoia 
de absorbţie totală a fiinţei mele, de distrugere 
a personalităţii mele. Orice elan al meu e 
combătut, dacă nu se îndreaptă spre el, orice 
contact cu viaţa suspectat, comentat, 
interpretat şi interzis. O privire pe fereastră, un 
gînd, un proiect, o aspirație, ascund un 
substrat erotic pe care-l presupune, îl 
bănuieşte. Anna Karenina e pentru el o femeie 
stricată. Dacă şi-a înşelat bărbatul, nu-l 
interesează de ce. Dacă o aprobi, înseamnă că- 
i semeni, că vei călca pe urmele ei, dacă o 


aperi, înseamnă că-ţi cauţi scuze pentru ocazia 
care se va ivi. Cauţi ocazia. Îl cauţi pe Vronsky. 
Ce importanţă are că nu l-ai găsit, dacă îl 
aştepţi? Şi îl aştepţi, e sigur, dar trebuie să te 
împiedice să-l înşeli în mod concret. 

— E atit de gelos? 

— E dement, orgolios. Amorul propriu ucide 
în el orice alt sentiment. Dacă nevasta lui e 
actriţă, atunci trebuie să fie la nivelul Stellei 
Cumpbell, care toată viaţa l-a iubit pe Bernardt 
Shaw. După el, talentul e tocmai lipsa uşurinţei 
de a reda fie şi cel mai simplu cuvînt, gest, aşa 
cum îţi vine, cum l-ai auzit pe stradă, în 
tramvai, sau la mama acasă. Firescul din film e 
dezastruos în teatru... 

L-am căutat pe Saru, i-am spus toate astea 
Şi l-am rugat să vie la repetiţie. 

— Trebuie să ai tact, Rada. 

— In cazul de Fată, ce-nseamnă tact? 

— Răbdare. 

— Poate că n-am destulă autoritate. 

— Rada, prima condiţie, ca să fii regizor, e 
să ai autoritate. E o condiţie sine qua non. 

— Sînt studentă. 

— Ţi-ai dat toate examenele. Dacă-i ceri lui 
Luchi să-şi imagineze că are patruzeci şi cinci 
de ani şi e îndrăgostită, tu trebuie să fii 
convinsă că te-ai născut regizor şi că eşti în 
stare să mişti munţii cu autoritatea ta. 

M-a luat de braţ şi nu mi-a dat drumul pînă 


la teatru. Prezenţa lui a impus actorilor sau îmi 
transmisese mie o încredere care mă făcea să 
mă mişc de parcă aş fi fost Stanislavski sau 
Reinhardt? Saru e mulţumit de jocul actorilor, 
de mişcarea pe care o imprimam?! Fără ca 
nota să fie forţată, Tarsita se mişca în partea 
scenei unde decorul avea influenţă franceză, 
iar soțul ei în coltul oriental. Paşii îi duceau 
spre linia de mijloc a scenei şi erau expresivi, 
aveau o ritmicitate interioară, care amintea 
pantomima. 

În sfîrşit, ultima repetiţie. Decoruri, 
costume, lumini. Stau în fundul sălii, hotărită să 
nu intervin, dacă nu e strict necesar. 

Luchi citeşte scrisoarea. Incepe bine, dar 

simt că frina intră în funcţiune. N-am curaj s-o 
întrerup. Dar premiera e miine. E primul 
spectacol pe care-l regizez. N-am dreptul să 
înşel nădejdile care s-au pus în mine şi nici să 
dau dreptate celor ce mi-au stat în cale. E 
ultimul obstacol peste care trebuie să sar. 
E ultimul obstacol şi pentru Luchi. „Rada, prima 
condiţie a unui regizor e să aibă autoritate”. Să 
închid ochii? O soră n-are voie să închidă ochii. 
O soră acţionează. 

— Fii isterică, Luchi! 

Nu-mi recunosc vocea. 

— Dacă ai confundat talent cu temperament 
şi temperament cu isterie, fii macar isterică, 
Luchi! erau cuvintele lui Cirus. 


Nu ştiu cum s-au înregistrat, cum s-au 
repetat. Tăcerea-i încordată. Nu îndrăznesc să 
privesc împrejur. N-aveam dreptul să repet 
cuvintele lui. S-o insult pe nevasta lui. Dar 
nimeni nu-mi cere socoteală. Luchi n-a coborit 
de pe scenă. Aşteaptă. Totul a înţepenit, ca pe 
platoul de filmare, cînd operatorul dă semnalul. 

— Reluăm scena. Luchi, dacapo. Scrisoarea! 

Luchi a pornit în cursă, ca un cal nărăvaş. 
Aleargă nebuneşte. Sare peste obstacole, 
peste toate, peste orice obstacol. Nimeni n-o 
mai poate opri... 

Aplauze;! 

Speriată, îl caut cu privirea pe Saru, dar dau 
de Cirus. Prins, emoţionat, priveşte uimit 
scena, ca un copil care se află pentru prima 
dată la teatru. Saru bate din palme. Toată 
lumea aplaudă. Aş vrea să las totul, să fug. 

— Rada, te felicit! 

Cirus îmi stringe mîinile. 

— Ai făcut un miracol! Luchi a fost sinceră 
pentru prima dată. 

— De la dumneavoastră am învățat cum se 
obţine sinceritatea. 

Saru m-a îmbrăţişat. Se înghesuiau în jurul 
meu Brateş, Anton, Cojocel şi mulţi alţi colegi. 
Dintre toţi, cel mai drag mi-e Romi. Şi-a vindut 
o cămaşă ca să-şi cumpere sfoară să-şi facă o 
cortină. Găsise două draperii vechi şi era 
fericit: „Alţii n-au cortină, aprind şi sting 


lumina, eu am cortină!” L-am sărutat. Nu era 
bărbierit. 

— Mă bărbieresc miine. Miine-i premiera. 

Luchi căuta să-şi facă loc printre ei. 

— Rada, îţi mulţumesc. 

— Eu îţi mulţumesc, Luchi. 

— Hai, vino cu noi. 

Brateş şi Cojocel trăgeau de mine. 

— Nu te lăsăm. E o zi mare. Hai să mîncăm 
împreună. 

Era o zi mare, într-adevăr. M-am gindit la 
Olga. Trebuie să mă duc s-o invit. 

Bucuria mea era tristă. Lipsea Mitruţ, 
lipseau prea mulţi. Gîndul mi s-a oprit la 
Sabina. 

La crematoriu, lîngă urna Sabinei l-am găsit 
pe Petrache. Lîngă el un tînăr înalt, cu părul 
întunecat, răvăşit, cu ochii ca chihlimbarul. 

— Rada! 

Parcă întreba: unde-ai fost pînă acum? De 
ce ai întirziat? în ochii galbeni scînteiau puncte 
verzi-cafenii. 

— Ce flori frumoase! 

— Şerban! Nu te-am văzut de mult! 

Il vedeam ca prin ceaţă. 

— O să căutăm să cîştigăm timpul, Rada! 

Îi regăseam vocea guturală. Îmi regăseam 
adolescenţa. Timpul făcea tumbe, înainte, 
înapoi... 

— Nu facem decît asta, Şerban. Îl cîştigăm 


şi-l pierdem. 

— Ca la munte, urci şi cobori. Dar pînă la 
urmă, ajungi unde trebuie. 

— Atunci, de ce sîntem trişti? 

— Am pierdut mulţi prieteni pe drum. 

lar Petrache, încercînd să suridă: 

— Dănţuim ţinîndu-ne de mînă cu viii şi cu 
morţii... 

Am pus o parte din flori pe urna Sabinei, 
cîteva le-am dus 

— Lui Mitruţ. Şi am pornit să colindăm, ca 
pe vremuri, oraşul. 

— Rada, îmi pare rău că n-am fost la 
spectacolul tău! 

— Şi mie îmi pare rău, Şerban. Ai fi văzut-o 
pe Luchi. A jucat rolul principal cu multă vervă. 

— Era actriţă la şaisprezece ani. Joacă cum 
respiră. 

— Numai că, în teatru, nici să respiri nu e 
uşor. A muncit mult, să ştii. Are perseverenţă, 
răbdare. 

— Îl are şi pe Cirus Hotaru. 

— Şi pentru asta îţi trebuie perseverentă, 
răbdare. 

Nu ştiu cum s-a pierdut Petrache în forfota 
străzii. Un grup de tineri discutau gălăgios în 
fata unui cinematograf. Şerban îmi arătă o 
fetişcană bălaie, cu coade scurte, împletite 
peste urechi, răsucite ca nişte toarte. 

— Uite, aşa erai tu. Părul tău mirosea a grîu 


copt şi a soare. 

— Ei sînt generaţia de după război, Şerban. 
Noi, cea dinainte. 

— Nu ne despart decit zece ani. 

— Ne va despărţi totdeauna războiul... 


